жены. Я всех вас люблю». Работникам здравоохранения аплодировали с балконов и крыш. Люди заботились о своих соседях.
Чтобы помочь пациентам не чувствовать ошеломление от бесконечного потока плохих новостей, я советовала им каждый день сознательно культивировать или замечать по крайней мере два обычных момента, которые поднимают настроение. Я предлагала писать о них одной фразой или делать фотографию — чтобы не случилось так, что замеченное мимоходом быстро оказалось забыто. Еще один способ оставить след от таких моментов — поделиться ими с другим человеком. Как сказал Габриэль Гарсиа Маркес, «в жизни важно не то, что с вами происходит, а то, что вы помните».
Одни пациенты испытывали чувство вины за то, что отводили время для позитива, словно переживание радости каким-то образом оказывалось предательством горя. Другие, у которых все было хорошо, признавались, что им было неловко из-за того, что они не ощущали больше расстройства или подавленности.
Одна пациентка с сильным тревожным расстройством проявила неожиданную реакцию на распоряжение оставаться дома. «На самом деле у меня все хорошо», — сказала она мне. Помогло то, что она применяла все стратегии, которым она научилась за многие годы, чтобы справляться с тревогой: высыпаться, ограничивать новости и социальные сети, есть здоровую пищу, ежедневно выходить на прогулку. «Как будто я готовилась к этому всю свою жизнь, — сказала она. — На самом деле сейчас я учу своих друзей, как справляться со всей этой неопределенностью. В обычной жизни у них нет тревог, но сейчас они безумно обеспокоены. Я говорю им: “Добро пожаловать в мой мир”».
СМОТРИТЕ В БУДУЩЕЕ
Двадцать лет работы психиатром научили меня тому, что люди могут меняться и меняются, а также тому, что копание в прошлом — перекраивание проблем прошлой недели или десятилетней давности — редко меняет правила игры. Если вы подумаете о собственной жизни, то, вероятно, станет очевидно, что вы сильно изменились. Подозреваю, что вы уже не тот человек, которым были в двадцать один год. (Я говорю не только о выборе одежды.) Сомневаюсь, что вы в точности тот же человек, которым были два года назад, а может быть, и всего полгода назад. Во время учебы в колледже я прочитала роман «Обитель радости» Эдит Уортон. Тогда я подчеркивала то, что считала важными фрагментами (я делаю это и сейчас), делала пометки на полях и загибала страницы, давшие самый сильный отклик. Но когда я недавно перечитала свой старый студенческий экземпляр романа, я обнаружила новые важные фрагменты. Тогда и сейчас со мной говорили разные части книги.
Вы можете соглашаться, что ваше нынешнее «я» изменилось, но намного сложнее предсказать, как вы изменитесь в будущем. И всё же вы будете меняться. Если вы осознаете те изменения, которые хотите осуществить, у вас больше шансов их добиться. Вот почему я часто спрашиваю своих пациентов: «Если заглянуть вперед, что бы вы хотели чувствовать на следующей неделе, когда ко мне придете? Можете ли вы выбрать одну небольшую вещь, которая может помочь вам приблизиться к этому?» Мы не можем контролировать все, однако многое находится под нашим контролем. Не сгибайтесь под ветром, если вы не одобряете направление, в котором он дует.
Большая часть нашей жизни проходит на автопилоте. Мы бездумно проживаем наши дни, растрачивая свое внимание и время. Мы слишком сосредоточиваемся на мыслях о себе и в итоге чувствуем себя оторванными от того, что действительно важно. Часто мы можем исправить это — с помощью осознанных действий. Я призываю вас помнить, что жизнь день за днем определяет жизнь в целом. Жизненная сила не побочный продукт пассивного существования. Вопреки тому, что говорят нам гуру образа жизни, благополучие не зависит исключительно от человека, не возникает изолированно, не требует длительного сосредоточения на себе или молчаливого уединения. В действительности благополучие требует ежедневных усилий.
Некоторые гуру здорового образа жизни внушили нам, что лучший способ расти и взращивать жизненную силу — взгляд в зеркало. Работа психиатром показала мне, что мы больше преуспеем, если отвернемся от зеркала и посмотрим в окно. Более того, я надеюсь, что вы распахнете дверь и благополучно выйдете в мир. Выбирайте жизненную силу, бросая себе вызов, общаясь с другими и внося свой вклад в общее дело всеми возможными способами.
Желаю вам всего наилучшего.
Благодарности
Эта книга появилась благодаря множеству людей, и всем им я безмерно благодарна.
Нелл Сковелл, ты алхимик. В твоих руках идея становится реальностью. Ты добавил точности, красноречия и сердечности каждой фразе. У тебя также было сверхъестественное чутье на то, что требуется удалить. Спасибо, что бросал мне вызов, вдохновлял и заставлял меня смеяться. Твое мастерское сочетание поддержки, вопросов, идей, энтузиазма и ободрения обогатило каждую страницу.
Пилар Куин, мой агент и подруга, спасибо за то, что видела перспективу этого проекта, когда я сама ее не видела. Твои сверхчеловеческое терпение и бесконечная поддержка стали источником уверенности и вдохновения. Рик Кот, мой редактор и заклинатель книг, я бесконечно благодарна за проницательность, руководство, гибкость и юмор. Как ты знаешь, я могу быть довольно многоречивой, а ты был идеальным волноломом для вала моих слов. Твоя идея сосредоточиться на повседневной жизни помогла мне расширить свои мысли, сузив фокус. Я благодарна Франческе Драго и команде мечты издательства Penguin: это Лидия Херт, Брук Холстед, Шелби Мейзлик, Карлин Хиронна, Фабиана Ван Арсделл и Кассандра Гарруццо. Особая благодарность неутомимой Камилле Леблан за то, что следила за процессом публикации, и Линн Бакли за визуализацию жизненной силы. Эми МакУолтерс и другие британские работники, я получила удовольствие от работы с вами. Бевин Ли, Софи О’Рурк и Хизер Катания, спасибо, что помогли мне рассказать эту историю. Бен Фингерет, спасибо, что всегда делаешь больше, чем нужно.
Глава 13 посвящена важности «попутных ветров» — ободрения, которое позволяет нам расти и обретать жизненную силу. Эта книга не появилась бы без поддержки Тори Берч. Однажды во время прогулки по Центральному парку она сказала: «Сэм, насчет всех этих исследований о поведении и психологии, которые ты мне присылаешь по электронной почте. Я думаю, что у этих разговоров и идей есть аудитория. Ты врач, у тебя под рукой последние исследования, почему бы не придумать способ поделиться ими с большим
