Глеб Ястребов - Кем был Иисус из Назарета?

7. Смерть пророка

Недолго, однако, продолжалась совместная проповедь Иоанна и Иисуса. Вскоре молодое движение постигла трагедия: Иоанн был сначала арестован по приказу галилейских властей, а потом и вовсе казнён. Арест произошёл по причине, которую, учитывая грандиозность событий, трудно не назвать относительно мелкой: Ироду Антипе, правителю Галилеи, не понравились высказывания Крестителя о его личной жизни. А именно: Антипа бросил свою прежнюю жену и женился на новой, причём бывшей жене собственного брата (Иродиаде). Креститель считал это грехом и позором, а ставки для Антипы были высокие: не забудем, что он стремился получить у Рима политический кусок побольше, — обличения же популярного пророка, если бы их поддержал народ, грозили ему бунтами и потерей власти даже в Галилее. Поэтому Антипа приказал арестовать Иоанна и заточить в крепость Махерон на восточном побережье Мёртвого моря.

Тюремный режим в данном случае не был суровым: Иоанна навещали ученики, и все вместе они вели разговоры откровенные, если не сказать диссидентские. Антипа, относясь к Иоанну с опаской и уважением, не препятствовал этому и даже сам время от времени ходил в темницу послушать поучения пророка. Ничто не предвещало страшной развязки. И тем не менее Иоанн тревожился. Тревога его была связана с тем, что не всё шло по плану: где конец века сего? Где обещанный «Сильнейший»? Сколько ни размышлял Креститель, а ни одной фигуры, кроме Иисуса, подходящей на роль «Сильнейшего» (или хотя бы второго после самого Иоанна), не находилось. Он отправил к Иисусу посольство из доверенных учеников с прямым вопросом: «Ты ли Тот, который должен прийти, или ожидать нам другого?» (Мф 11:2). Говоря откровенно, обращаться с такими вопросами не лучший вариант. Но у Иоанна уже не было другого выхода: лично он встретиться с Иисусом уже не мог, время шло, приход будущего века задерживался, и надо было как-то сориентировать учеников. Иисус, однако, не назвал себя ни Грядущим, ни Мессией, ни Сыном Человеческим, ни «Сильнейшим», но вообще ушёл от прямого ответа:

Пойдите, скажите Иоанну, что слышите и видите: слепые прозревают и хромые ходят, прокажённые очищаются и глухие слышат, мёртвые воскресают и нищим возвещается благая весть.

О том, сколь достоверны описания приведённых здесь чудес, мы поговорим в одной из следующих глав, а пока прокомментируем ответ в целом. Ответ представляет собой не просто описание происходящего, но описание в цитатах из Книги Исаии (ср. Ис 26:19; 29:18–19; 35:5–6; 61:1). Скорее всего, ссылки на Исаию означают, что Иисус хотел сказать: эсхатологические пророчества действительно сбываются.

Тем не менее уход от прямого ответа вряд ли случаен: Иисус ещё точно не решил, что думать о собственной роли в апокалиптическом сценарии, и предоставил учителю судить самому. Иоанна, который предпочёл бы однозначное «да» или «нет», похоже, ответ удовлетворил не полностью: мы знаем, что Иоанново движение сохранилось и после его смерти и даже конкурировало с христианством. Это значит, что Иоанн не оставил прямого указания на то, что Иисус — Мессия. Если пытаться смотреть на ситуацию его глазами: Иисус исцеляет — это могущественный знак, но где же огненный Суд?! Почему Ирод Антипа благоденствует вместо того, чтобы сгореть подобно хворосту в костре? Вот и присланный с учениками ответ Иисуса указывал вовсе не на Суд, не на наказание злодеев, а на милость Божию. Но опять-таки, если столь большая милость, то почему в тюрьме оказался праведник Иоанн? Иисус же в чём-то соответствовал ожиданиям Иоанна, но в чём-то и совершенно не соответствовал. Поэтому чрезвычайно красноречив тот факт, что евангелисты не упоминают о реакции Иоанна на ответ Иисуса. Подходящих альтернатив, однако, не было, поэтому не высказал Иоанн, видимо, и прямого несогласия. Сочетание радости и разочарования, тревоги и недоумения — вот, вероятно, какие чувства охватывали пророка в последние дни его жизни.

Его колебаниям не суждено было разрешиться, ибо жизнь его трагически оборвалась (видимо, неожиданно для него самого). Иосиф Флавий сообщает об этом так:

Ирод убил этого праведного человека (Иоанна), который убеждал иудеев вести добродетельный образ жизни, быть справедливыми друг к другу, питать благочестивое чувство к Предвечному и собираться для омовения... Так как многие стекались к проповеднику, учение которого возвышало их души, Ирод стал опасаться, как бы его огромное влияние на массу (вполне подчинившуюся ему) не повело к каким-либо осложнениям. Поэтому тетрарх предпочёл предупредить это, схватив Иоанна и казнив его раньше, чем пришлось бы раскаяться, когда будет уже поздно... Иоанн был послан в крепость Махерон и там казнён.

Рассказ оставляет желать лучшего по части полноты: если Иоанн всего лишь призывал к праведной жизни, то каких «осложнений» боялся Ирод, и почему для него было так важно не опоздать? Ясно, что Флавий чего-то не договаривает. Что это такое, мы уже знаем из Евангелия от Марка: Креститель обличал лично Антипу в нечестии. Марк же сообщает, как всё это дело закончилось:

Иродиада, злобясь на него (Иоанна), желала убить его, но не могла, ибо Ирод боялся Иоанна, зная, что он муж праведный и святой, и берёг его; многое делал, слушаясь его, и с удовольствием слушал его. Настал удобный день, когда Ирод, по случаю своего дня рождения, делал пир своим вельможам, тысяченачальникам и старейшинам галилейским. Дочь Иродиады вошла, плясала и угодила Ироду и возлежавшим с ним; царь сказал девице: проси у меня, чего хочешь, и дам тебе, даже до половины моего царства. Она вышла и спросила у матери своей: чего просить? Та отвечала: головы Иоанна Крестителя. И она тотчас пошла с поспешностью к царю и просила, говоря: хочу, чтобы ты дал мне теперь же на блюде голову Иоанна Крестителя. Царь опечалился, но ради клятвы и возлежавших с ним не захотел отказать ей. И тотчас, послав оруженосца, царь повелел принести голову его. Тот пошёл, отсёк ему голову в темнице, и принёс голову его на блюде, и отдал её девице, а девица отдала её матери своей.

Археологические раскопки обнаружили пиршественные залы Махерона и даже тот самый мозаичный пол, на котором дочь Иродиады танцевала свой бесстыдный танец...

Нам сложно представить, каким чудовищным ударом была казнь Иоанна для всего его движения, — в том числе, без сомнения, и для Иисуса. (В православии есть даже праздник Усекновения главы Иоанна Предтечи: смысл его грустный и связан с мученичеством, но всё же сам факт праздника несколько мешает ощутить драму.) Это было вполне сопоставимо с распятием Иисуса. Марк сообщает лаконично: «Ученики его, услышав, пришли и взяли тело его, и положили его в гробнице» (Мк 6:29). Но впереди у них не было воскресения... Был ли среди хоронивших Иоанна Иисус, мы не знаем.

Иоанново движение разделилось. Одни полностью разочаровались в Иоанновой вести и отпали. Другие остались в движении, сплотившись вокруг оставшихся его лидеров. Крупнейшим из таких вождей был Иисус, и не случайно некоторые ученики Иоанна впоследствии стали учениками Иисуса. Другие, впрочем, предпочли продолжать дело Иоанна, но держась особняком от Иисусова круга.

Согласно древнейшим и наиболее надёжным христианским источникам, в центре проповеди Иисуса стояла весть о близости Царства Божьего (т. е. владычества Бога). Евангелист Марк сообщает об этом так:

Пришёл Иисус в Галилею, проповедуя благую весть о Царстве Божьем и говоря, что исполнилось время и приблизилось Царство Божие: покайтесь и верьте благой вести.

Вопрос о том, как понимать эту весть о Царстве, имеет первостепенное значение. Если мы решим его неправильно, мы неправильно поймём всё остальное в проповеди Иисуса. Ибо от того, как Иисус понимал Царство и его близость, зависит понимание всех его учений и притч, которые говорят о Царстве или ставят в зависимость от Царства этику, образ поведения.

Здесь мы немедленно упираемся в проблему. Во-первых, мы видим, что древние источники отнюдь не были единодушны относительно того, что имел в виду Иисус под Царством и его близостью. Во-вторых, комментаторы Античности и Средневековья обращали слишком мало внимания на существующие проблемы и противоречия, чтобы их труды, по-своему замечательные, помогли нам разобраться в вопросе. В-третьих, даже в современной исторической науке есть полярно разные гипотезы на сей счёт. Как мы покажем, однако, опускать руки не следует, ибо исследователям последних десятилетий удалось наметить верные ориентиры для решения вопроса, по крайней мере, в общих чертах.