«захватывается» большим количеством разных белков, присутствующих в крови, и только часть его проникает сквозь клеточные мембраны. Использование связей подобного типа оттягивает момент замены отделяющихся от платины групп молекулами воды или белками.
К сожалению, у карбоплатина тоже есть побочные эффекты, и весьма существенные, но его эффективность помогает ежедневно спасать еще больше жизней.
Путь к «совершенной химиотерапии» еще очень долог, это очевидно, особенно для исследователей. Цисплатин изучался пятьдесят лет, и создание новых лекарств на основе платины стало достаточно изведанной областью науки. Но несмотря на это, в этой области до сих пор много неясного, много темных пятен, особенно там, где речь идет о биохимических процессах, лежащих в основе лечения. В любом случае эксперименты над кишечной палочкой, приведшие к созданию серии лекарств, уже спасших и спасающих сегодня миллионы жизней, не могут не заставить задуматься о важности интуиции, фантазии и фундаментальной науки.
Если бы никто не профинансировал странноватую идею Барнетта Розенберга, если бы он сам не обладал трудолюбием и упорством в достижении своих целей, не бросил то, что сначала казалось пустым любопытством, эта глава не была бы написана. Может быть, стоит порой задавать себе вопрос: сколько удивительных чудес прячется до сих пор в вещах, на которые мы не обращаем внимания? А сколько неоконченных исследований из-за отсутствия денег, политических амбиций или отсутствия быстрых ожидаемых результатов могли бы изменить мир?
Мы не можем ответить на этот вопрос, но можем убедиться, что даже с относительно небольшими средствами в распоряжении исследователи могут достигать удивительных открытий. Цисплатин, несмотря на все побочные эффекты, позволил превратить болезнь, еще недавно звучавшую как смертный приговор, в сражение, в котором в большинстве случаев можно победить. И это не может не внушать надежду: тихая и трудная работа, ведущаяся в лабораториях и больницах, в конце концов окупается.
Заключение
Первая лекция, на которую я отправился, поступив в университет, был вводный курс математики, который читали в аудитории 1 старого здания химического факультета Пизанского университета.
Аудитория 1, названная в честь моего земляка Рафаэля Пириа, о котором я рассказывал в книге, внушала священный трепет: это был небольшой амфитеатр, поднимавшийся вверх ступенями, с деревянными скамьями, вытертыми задами бесчисленных поколений студентов, исцарапанные формулами, химическими знаками, прозвищами и признаниями в любви. Внизу, возле профессорской кафедры, где когда-то, наверное, проводились наглядные опыты, запрещенные ныне из-за усиленных требований безопасности, царили огромная доска и периодическая таблица. Но было в этой старинной аудитории и что-то темное, мрачное, некое проклятие – к концу первого года обучения количество студентов на курсе уменьшилось наполовину – около пятидесяти человек ушли.
Иногда эти бедные души встречались нам в университетской столовой и объясняли выжившим, что стресс от математики или физики на других факультетах существенно легче пережить. Ведь многие из них не подозревали, что химия потребует столь усиленного изучения точных наук.
Они полагали, что изучение химии похоже на игру в ученика колдуна, поскольку именно такую химию изучают в школе. Взрывы, реакции, разноцветные жидкости, соединения со странными свойствами: разве не это химия? Им раньше не рассказывали, что химия – это сложнейшая наука, мощное и сложное средство понимания и анализа свойств природы и материи и непрерывных их изменений.
Я надеюсь, что чтение этой книги помогло вам приподнять завесу, за которой прячутся совершенство, красота, тяжкий труд, самоотверженность, любознательность, вопросы и надежды этой удивительной области человеческих исканий. Я надеюсь, что мне удалось зажечь ваше любопытство и показать вам дорогу к новым знаниям, которые ждут вас. И только вы отныне можете решить, как далеко она вас уведет.
Библиография
Источники, которые использовались для написания этой книги слишком многочисленны, чтобы перечислить все. Поэтому я ограничусь рассказом о самых важных и дам ссылки на некоторые труды, более глубоко раскрывающие темы, обсуждаемые в этой книге, – они помогут вам лучше понять химию. В большинстве случаев я основывался на оригинальных статьях или рефератах, опубликованных в международных научных журналах; читать их без специальной подготовки очень трудно. В ссылках на многих страницах книги вы найдете также указания на бесплатные, более простые, доступные ресурсы.
Основной текст, ставший источником для многих идей моей книги, совершенно прекрасен и замечателен. Это книга Луиджи Черути «Химия от истоков в XIX веке до наших дней» (Luigi Cerruti, La chimica dagli inizi del Novecento ai giorni nostri), вышедшая в издательстве Editori Riuniti. Это лучшая книга для всех, кто интересуется зарождением современной науки и проблемами химии: это глубокий, написанный прекрасным языком труд, понятный при определенных усилиях даже неспециалисту. В нем затронуты многие проблемы современной науки, в частности роль химии в глобальном потеплении, успехи зеленой химии, загрязнение планеты пластиковыми отходами и т. д.
Тем из вас, кто интересуется квантовой механикой, особенностями строения и поведения материи, я бы посоветовал «Почему стекло прозрачное» Чандрасекхара (Perché il vetro è trasparente, B.S. Chandrasekhar) – она издавалась неоднократно. Книга имеет небольшой объем и написана вполне доступным языком, однако требует тем не менее определенной концентрации для лучшего понимания: в ней рассматриваются сложные, но имеющие непосредственное отношение к повседневной практике вопросы. Автор не стремится потрясти читателя, не строит футуристических прогнозов, не рассматривает исторические корни проблем и не отвлекается на биографии ученых – ничего лишнего. Каждая строка книги стремится разъяснить читателю то или иное явление. Если вы хотите получить «конкретные» знания о квантовой механике, это наилучшая книга по теме, хотя ее не так уж просто найти сегодня. При определенном везении книгу можно найти в книжном магазине в отделе подержанных книг или на развале; она доступна и в Сети на английском языке, под названием Why things are the way they are (Cambridge University Press, 1998).
Имя Питера Эткинса [59] (Peter Atkins) известно многим студентам химических факультетов: он автор целого ряда учебных курсов. Однако он написал также несколько очень хороших научно-популярных книг, например, его авторству принадлежит Thermodynamics: Four Laws That Move the Universe (Четыре закона, управляющих Вселенной) – она рассказывает о законах термодинамики ясно, просто и интересно. Я бы посоветовал еще и его же книгу Physical Chemistry: A Very Short Introduction (Физическая химия: краткое введение) – замечательная научно-популярная книга, с помощью которой
