Как-то темной осенней ночью миссис Харпер, сидевшая перед камином, услышала у себя за спиной звуки передвигаемой мебели. Обернувшись, она отметила, что вся мебель находится на своих местах. Женщина уже собиралась вновь повернуться к камину, как вдруг замерла, пораженная: тяжелый комод, стоявший у стены, сорвался с места и, искусно лавируя между столом, креслами и диваном, направился прямехонько к двери. Однако дверной проем оказался для него узковат, и «путешественник» замер, перекрыв собой выход из комнаты.
В течение нескольких секунд миссис Харпер расширенными от ужаса глазами смотрела на невероятную картину, а потом ее крик потряс темные комнаты и коридоры дома. Как ни странно, прибежавшие на зов матери 15-летняя Жанет и ее младший брат Джон почти не удивились, застав комод «сбежавшим» со своего места. Оказалось, они не только давно замечали, что в доме происходят странные события, но и пострадали от них. Дети видели, как по дому летали куски мрамора и вырвавшиеся из стен кирпичи. Простыни и подушки поднимались с постелей и зависали в воздухе под потолком. Жанет однажды даже удалось сделать снимок простыни, жгутом свернувшейся на потолке вокруг люстры. На двери, которые сами собой открывались и закрывались, и ящики столов, выдвигавшиеся самопроизвольно, брат с сестрой давно не обращали внимания.
Жанет привыкла к тому, что туалетные принадлежности, к которым она протягивает руку, уворачиваются, словно живые. Дети были удивлены другим: неужели их мать только сейчас заметила в доме из ряда вон выходящие события? Раньше они думали, что она просто смирилась со всей этой чертовщиной и так же, как и они, старается мирно сосуществовать с невидимками, которые создают в доме беспорядок.
С тех пор и миссис Харпер, испытывая страх, а временами и отчаянье, стала видеть, как раскачиваются всем корпусом стенные часы, как сам собой неожиданно и загадочно перестает работать телевизор, а потом на его вновь вспыхнувшем экране появляются призрачные силуэты каких-то существ; как слетают с полок книги; как среди ночи в помещении, где нет посторонних, вдруг раздаются чьи-то тяжелые шаги. Вскоре фигуры, время от времени появлявшиеся на экране телевизора, стали встречаться в комнатах и коридорах. Это были призраки пожилых мужчины и женщины с маленьким ребенком. Появление детского призрака обычно сопровождалось возникновением на полу лужиц воды, которые быстро высыхали.
Потом все члены семьи стали свидетелями того, как круглый стол, за которым они обедали, неожиданно подпрыгнул, в результате чего суп из тарелок пролился на скатерть. Затем на семью обрушилось настоящее бедствие — предметы летали по комнатам или неожиданно и необъяснимо становились горячими, причем настолько, что невозможно было до них дотронуться. В некоторых местах на полу появлялись мокрые пятна, словно от пролитой воды, в стены и в дверь кто-то постоянно стучал, а в лунные ночи в доме становилось необъяснимо холодно.
Что касается стуков, то 12-летние двойняшки Лили и Эндрю решили поначалу, что это хулиганит соседский мальчишка Кевин. Они пошли жаловаться к соседям, родителям Кевина, но оказалось, что мальчика в те дни и дома-то не было. Его отправили за город погостить у тети.
Полтергейст нарушил мирное течение жизни в доме. Сначала миссис Харпер обратилась к священнику англиканской церкви. Он пришел в ним, прочитал молитву. Однако после этой процедуры невидимки не ушли. Тогда подруга Маргарет надоумила ее позвонить на телевидение. В те дни один из лондонских каналов каждый вечер демонстрировал документальный телефильм под названием «Взгляд на привидения». Женщину связали с Гаем Плейфером, автором и режиссером телефильма. Паранормальщик очень заинтересовался случаем полтергейста и вместе с оператором приехал к Харперам.
С разрешения хозяйки включенные видеокамеры были расставлены в разных концах дома. Но, несмотря на то, что они работали в режиме нон-стоп около недели, ничего необычного зафиксировать не удалось, кроме одного случая. Камера, установленная в детской спальне, запечатлела произвольный полет подушек. Две подушки кружили по комнате в некоем подобии танца в течение нескольких минут, а затем упали на пол.
Активность полтергейста концентрировалась на 15-летней Джанет Харпер. Ее кровать, когда девочка ложилась спать, отодвигалась от стены, а затем снова придвигалась. Иногда это продолжалось до полуночи, не давая ребенку заснуть. По временам грубый мужской голос разговаривал с Джанет. Он произносил непристойности или рассказывал о житье-бытье людей, которые раньше обитали в этом доме.
Позднее Плейфер выяснил, что действительно в начале XX века в доме жили супруги Джефферсон — Линда и Робин. Оказалось, что многое из того, о чем говорил невидимка, и впрямь имело место. Например, смерть единственного сына Джефферсонов, который утонул в реке. Сам Робин беспробудно пил, имел в округе славу скандалиста и забияки. Джефферсоны умерли еще до рождения Джанет, так что знать о подробностях их жизни девочка не могла.
В мае 1987 года произошло экстраординарное событие. Джанет проявила способности к левитации. Случилось это рано утром, свидетелями были ее мать и брат Джон. Джанет шла по коридору, неожиданно она поднялась над полом на высоту около полуметра, обернулась вокруг своей оси в воздухе и мягко опустилась на пол. Маргарет в испуге вскрикнула: «Доченька, что с тобой?» — и кинулась к девочке. Та была совершенно спокойна, казалось, она и не заметила своего полета. С тех пор Джанет по ночам начала говорить во сне чужим низким и громким голосом. Как поняли ее родные, она говорила голосом Линды Джефферсон, которая ругала своего мужа, называя «ленивым гуленой» и «пропащим алкоголиком».
Несчастная миссис Харпер была совершенно подавлена невероятными событиями, происходившими под ее кровом. Рассказывать о них соседям она не решалась, опасаясь быть принятой за сумасшедшую, а у кого просить помощи — не знала. Но вот однажды случилось нечто, заставившее хозяйку дома предпринять решительные шаги. Во время завтрака, когда мать и дети собрались за столом, Жанет вдруг покраснела, схватилась руками за шею и крикнула, что ее кто-то душит. Мать, замерев от ужаса, смотрела, как наливается кровью лицо ее дочери, но не знала, чем ей помочь. Наконец девочка упала на пол и начала хрипеть. Миссис Харпер не помня себя бросилась ей на помощь, и в ту же секунду невидимый убийца отступил. Жанет села, пытаясь отдышаться, а на ее шее четко проступили красные следы пальцев. В тот же день миссис Харпер обратилась в полицию.
Честно говоря, мать и дети, обитавшие в доме, где происходили эти очень неприятные события, простодушно рассчитывали, что невидимки, поселившиеся здесь, притихнут хотя бы на время присутствия блюстителей порядка. Но не тут-то было! Словно желая поиздеваться над новыми участниками трагикомедии, кресла в гостиной начали скользить по полу из угла в угол и подпрыгивать, будто танцуя какой-то дикий танец. Полка с книгами, сорвавшись со стены и проделав путь около 3 метров, ударила в лоб одного из полицейских. Буквально в ту же секунду Жанет и ее брат начали издавать странные звуки, как если бы у них были повреждены голосовые связки.
Прислушавшись, блюстители порядка смогли разобрать отрывистые слова: «Убирайтесь из моего дома… Скоро я останусь здесь один и буду жить столько, сколько захочу». Не зная, как вести себя в такой ситуации, полицейские долго совещались, а потом ушли, заверив, что будут приглядывать за домом. После ухода полисменов, несмотря на то что невидимые нарушители спокойствия продолжали свои ужасные игры, миссис Харпер испытала некоторое облегчение: теперь она могла хотя бы рассказывать о своей беде соседям и никто не принял бы ее за ненормальную, ведь в качестве свидетелей она теперь имела право привлечь блюстителей порядка!
По настоянию Плейфера Джанет поместили в Маудслейскую больницу. Миссис Харпер не возражала, надеясь, что это поможет дочери избавиться от странных явлений. Там в течение нескольких недель девочку обследовали специалисты — психиатры, психологи, терапевты. Ничего необычного в физическом и душевном состоянии ребенка врачи не обнаружили. Затем Плейфер привел к уникальной девочке своих друзей парапсихологов, в том числе Энтони Вуда, написавшего бестселлер «На краю бездны» — книгу о левитации и полтергейсте, духах и привидениях.
