яслях для скота завернутым в какие-то тряпки.
* * *
Маленькая церковь на окраине Вифлеема стоит в предполагаемом месте
рождества Иисуса. Внутри за высоким алтарем находится небольшая пещера, освещаемая серебряными лампадами.
Вы можете, войдя в основное здание, восхищаться интерьерами древней церкви.
Вы также можете попасть в тихую пещеру, где мозаикой звезд на полу отмечено
место рождества Царя. В последнем случае, правда, есть одно ограничение. Вы
будете вынуждены нагнуться. Эта дверь такая низкая, что с гордо поднятой головой в
нее не войти.
То же самое можно сказать о приходе ко Христу. Вы можете глядеть на мир с
гордо поднятой головой, но чтобы приблизиться к Спасителю, нужно встать на
колени.
38
Итак...
пока богословы дремали,
и знаменитости спали,
пока бизнесмены зевали,
кроткие на колени встали.
Они встали на колени перед Тем, к Кому придут только кроткие. Они встали на
колени перед Иисусом.
...Ибо они наследуют землю.
Глава 8
ПОХИТИТЕЛЬ РАДОСТИ
Он был профессиональным грабителем. Его имя нагоняло страх, как ветер
пустыни гонит перекати-поле. Тринадцать лет он терроризировал почтовую линию
«Уэллс-Фарго», подобно торнадо проносясь по предгорьям хребта Сьерра-Невада и
приводя в ужас самых закаленных жителей фронтир4. В журналах от Сан-Франциско
до Нью-Йорка его имя стало нарицательным обозначением опасностей жизни на
приграничной территории.
В расцвет эпохи его террора, с 1875 года по 1883 год, он лишил перевозимых
почтой ценностей и остатков личного мужества экипажи двадцати девяти почтовых
фургонов. Причем сделал все это без единого выстрела.
Его оружием была репутация. Его броней — распространяемый вокруг страх.
Лицо его скрывалось под капюшоном. Никому из жертв ограблений не удалось
его увидеть. Ни один художник не нарисовал даже приблизительный его портрет. Ни
один шериф не смог его выследить. Он никогда ни в кого не стрелял и никогда не
брал заложников.
4 Фронтир — новые земли на западе США. — Примеч. ред.
39
Ему это было ни к чему. Одного его вида было достаточно, чтобы парализовать
любого.
Черный Барт. Бандит в капюшоне, владеющий смертоносным оружием.
Он напоминает мне о другом грабителе — о том, который все еще рядом с нами.
Вы его знаете. Его лица вы, впрочем, тоже никогда не видели. Вы не смогли бы
рассказать, какой у него голос, хоть как-то описать его. Но когда он рядом, вы сразу
это чувствуете.
Если вы когда-нибудь были в больнице, вы кожей чувствовали его прикосновения.
Если вам когда-либо казалось, что вас преследуют, вам знакомы эти леденящие
дуновения в затылок.
Если вы просыпались ночью, не понимая, где вы и что с вами происходит, это его
хриплый шепот лишил вас сна.
Вы его знаете.
Именно этот бандит заставил ваши ладони вспотеть, когда вы пришли на
собеседование.
Именно этот жулик убедил вас поступиться честностью ради славы.
Именно этот негодяй нашептывал вам в ухо у выхода с кладбища: «Ты будешь
следующим».
Это Черный Барт вашей души. Ему не нужны ваши деньги. Ему ни к чему ваши
драгоценности. Он не собирается угонять вашу машину. Его влечет нечто гораздо
более ценное. Он хочет лишить вас безмятежности, лишить вас вашей радости.
Как его зовут?
Страх.
Его цель — лишить вас мужества, сделать робким и пугливым.
Его modus operandi5 — изводить вас неизвестностью и манипулировать вами, нагнав таинственности. Страх смерти, боязнь беды, страх перед Богом, страх перед
завтрашним днем — арсенал его обширен. Зачем ему это? Чтобы душа ваша стала
трусливой и безрадостной.
Он не хочет, чтобы вы поднялись наверх. Он воображает, что вы, если у него
получится достаточно вас запугать, отведете свой взор от вершины и будете
довольствоваться тусклым существованием внизу.
* * *
В одной индийской легенде рассказывается о мыши, которая ужасно боялась
кошки, пока добрый волшебник не превратил ее саму в кошку. Тогда она перестала
бояться... пока не встретила собаку, так что волшебник превратил ее в собаку.
Собака, созданная из кошки, созданной из мыши, была всем довольна, пока не
встретила тигра — и волшебнику опять пришлось превратить ее в то животное, которое наводило на нее страх. Но когда тигр пришел плакаться, что видел
охотника... волшебник отказался ему помогать:
— Превращу-ка я тебя обратно в мышь, ведь даже в теле тигра у тебя осталось
мышиное сердце.
5 Modus operandi (лат.) — способ действия. — Примеч. пер.
40
Что, звучит знакомо? Вы ведь знаете людей, напускающих на себя внушительный
вид, под которым скрывается дрожь ужаса? Мы гоним прочь свою тревогу, прикидываясь тиграми. Мы противопоставляем страху силу. Военная мощь, системы
безопасности, защитные меры — все это выражение нашей убежденности в том, что
наращивание мускулов оградит нас от угроз.
Если мы и не прибегаем к силе, то применяем другие методы. Мы накапливаем
богатство. Мы защищаемся своим имуществом. Мы стремимся приобрести
известность и упрочить свой статус.
Но действенны ли такие способы? Могут ли власть, имущество, слава на самом
деле избавить нас от наших страхов?
Если бы власть была на это способна, то Иосиф Сталин стал бы бесстрашным
человеком. Но ведь прославленный русский вождь боялся даже лечь спать. У него
было семь спален в разных местах. Каждая закрывалась так же надежно, как сейф.
Чтобы сбить со следа потенциальных убийц, Сталин каждый раз устраивался на
ночлег в другой спальне. Пять правительственных лимузинов требовалось для
перевозки его из резиденции в резиденцию, и в каждом окна были плотно
занавешены, чтобы никто не догадался, в каком из них сидит Сталин. Глубоко внутри
его терзал настолько сильный страх, что он завел специально обученного человека, единственной задачей которого было осматривать и охранять его коробку с чаем
для заваривания1.
Если бы богатство побеждало страх, бесстрашным оказался бы покойный
миллиардер Говард Хьюз. Но вам, наверное, известна его история. Недоверие к
людям и параноидальный страх перед микробами завели миллиардера в Мексику, где он умер монстроподобным отшельником, с клочковатой бородой до пояса и с
ногтями, закручивающимися жутковатыми штопорами2.
А что же слава? Слава Джона Лен нона из «Битлз» в качестве музыканта, автора
песен и кумира молодежи сделала его притчей во языцех, но его фобии сделали его
просто несчастным человеком. Биографы Леннона описывают его как вечно
испуганного человека, боящегося спать без света и приходящего в ужас при мысли о
прикосновении к чему-то нестерильному3.
Хотя Сталин, Хьюз и Леннон — особые случаи, они весьма показательны. «Ведь
даже в теле тигра у тебя осталось мышиное сердце...»
Сравним эти факты из их жизни с историей малоизвестного, но отважного
молодого человека по имени Пол Китинг. Холодной февральской ночью 1980 года
двадцатисемилетний Китинг шел домой по улице в Гринвич-Виллидже (район
Нью-Йорка на о. Манхэттен), когда увидел двух вооруженных грабителей, напавших
на студента. Китинг, популярный фотограф журнала «Time», человек мягкий, имел все
основания не ввязываться в неприятности. Студента этого он не знал. Никто и не
подозревал, что он стал свидетелем преступления. Силы были неравны. Китинг
ничего не приобретал и мог слишком многое потерять, рискнув вмешаться, и все же
он бросился на грабителей. Студент в суматохе улизнул и забежал в ближайшую
лавку, чтобы вызвать полицию. Через несколько секунд в ночи прогремели два
выстрела, и грабители исчезли. Пол Китинг остался лежать на тротуаре. Он был
мертв.
41
Город Нью-Йорк посмертно наградил его медалью за героизм. Думаю, вы
согласитесь с тем, что сказал на церемонии прощания мэр Эдвард Коч: «Никто не
видел, что Пол Китинг шел той ночью по улице. Никто не заставлял его шагнуть
навстречу опасности. Он поступил так потому, что по-другому поступить просто не
мог»4.
Верно сказано.
Смелость — это следствие того, кто мы есть. Внешняя поддержка может на
время ободрить нас, но смелость рождается только изнутри, от силы характера.
Именно такой внутренней убежденности учит нас Иисус в заповедях блаженства.
