же самое сделала и с моими руками. Мы с Володей, держа перед грудью сжатые кулаки, стояли и не знали, что нам делать дальше. "Хватит и того, что я с Ата сцепился! — думал я. — Володя мне тоже ничего плохого не делал. Подумаешь, поспорили, как правильно говорить. Конечно, он мог бы не важничать и не указывать, что мне надо получше учить. Пусть сам получше учится. Но драться…" А Лиля тем временем, тихонько стукая по нашим сжатым кулакам, стала нараспев приговаривать:
Шла кукушка мимо сети,
А за нею малы дети.
Кук-мак, кук-мак
Опусти один кулак.
Мы с Володей оба засмеялись, потому что догадались: Лиля вовсе не хотела, чтобы мы подрались. Просто зажать кулаки надо было для считалки. Когда Лиля договорила свою считалку, она опустила одну мою руку, потому что последнее слово считалки выпало на нее. Мне очень понравилась эта русская считалочка.
— Скажи еще раз, — попросил я Лилю и постарался запомнить ее. Вот удивлю ребят, когда вернусь в аул.
Я оглянулся и увидел, что возле нас стоит дедушка. Он, наверное, давно уже тут стоял и смотрел на нас.
— Дедушка, как правильно говорить про верблюда или про ишака: "кто это" или "что это"? — спросил я, вспомнив наш недавний спор. Дедушка хитро улыбнулся. Мне казалось, он раздумывает, что ответить. Потом дедушка повернулся к Володе и спросил:
— Ты как думаешь, Володяджан?
— Конечно, "кто"! — сказал Володя.
— "Кто"! "Кто"! — закричала Лиля.
— Они правы. Верблюд ли, ишак ли — о них надо говорить "кто", — сказал дедушка.
Вовка от радости готов был взлететь как на крыльях.
— Слышал?! А еще спорил! Никогда не спорь, если не знаешь, — важно сказал Вовка.
— Почему это Вовка прав, ты просто угождаешь ему, — сказал я деду с обидой в голосе. — Так что же, если ишак ревет, значит, не "что" ревет, а "кто" ревет? Или собака залает, то не "что" лает, а "кто" лает, да?!
Дедушка почувствовал, что я сильно разозлился, и поэтому обратился к Володе:
— Знаешь что, Володяджан, Базар тоже прав. И верблюжонка, и ишака надо называть не "кто", а "что".
И Володя, который только что прыгал от радости, и Лиля, и я, удивленно посмотрели на дедушку.
— Как это получается, что мы оба правы? — в один голос воскликнули мы. Я, например, расценил это так что дедушка разыгрывает нас, шутит. Но, оказывается дедушка вовсе не шутил.
— Знаете что, ребята. Я решил вас обоих испытать. И ни один из вас не уступил. Потому что каждый из вас хорошо изучил свой родной язык. Так что оба вы правы. В русском языке ко всем одушевленным предметам обращаются с вопросом: "кто?". А в туркменском языке только к людям обращаются с таким вопросом. Все остальное — одушевленное или неодушевленное отвечает на вопрос "что?". В этом и состоит различие грамматики двух языков. И поэтому обоим вам по пятерке!
Он улыбнулся и подмигнул Лиле…
Мой дедушка умеет очень хорошо все предсказывать. Если он скажет, что сегодня пойдет дождь, то дождь непременно пойдет. Скажет — будет ветер, и тут же ветер задует. Увидит незнакомого мальчика, пристально посмотрит ему в лицо и скажет: "Если я не ошибаюсь, то ты должен быть сын того-то". И оказывается прав. Вот и сегодня так получилось. Увидев, как к нам направляется кто-то на красном мотоцикле, он сказал:
— Хоть бы к добру. Не нравится мне, что этот парень едет сюда с утра пораньше.
И оказался снова прав. Парень снял с головы шлем и поздоровался. Потом торопливо произнес:
— Папа послал, велел, скажи Белли-уста, а если дома, то и Коссеку. Вчера в полночь закончил свое дело Мурти-ага…
"Закончил свое дело" — так у туркмен говорят, если кто-нибудь умер.
Сказав эту печальную весть, он снова тронул свой мотоцикл и поехал назад. Папа воткнул в землю лопату, которой рыл очаг. Дедушка прикрыл мясо, которое разделывал на большой клеенке, и сунул нож в ножны.
Вскоре папа вышел в халате и в папахе. Дедушка тоже снял с себя телогрейку и накинул на плечи легкий чекмень. Папа вначале направился к машине. Потом, видимо, вдруг вспомнил, что у него гости, и подошел к дяде Мише.
— Вчера ночью один из наших отправился в мир иной. Уж не взыщи, Миша, как только похороним, сразу же вернемся…
— Что ты, Коссек, я все понимаю. Поезжайте, поезжайте. А этот человек был старым или молодым?
— Мурти-ага? Да уж не молодой, а все-таки…
Папа не успел договорить, дядя Миша воскликнул:
— Мурти-ага? Я его помню. Слушай, Коссек, а что, если я с вами поеду? Можно?
— Очень хорошо сделаешь! Уважишь покойного, горсть земли на его могилу бросишь.
Дядя Миша стал собираться. Дедушка напомнил ему, чтобы он надел шляпу:
— У нас на кладбище не ходят с обнаженной головой.
Я много раз видел Мурти-ага. Это был маленький чистенький старичок в очках, с ровно подстриженной седой бородкой. Когда я был маленьким, он часто приходил к моей бабушке. Однажды он пришел, когда я был один дома. Он увидел меня и поздоровался: "Салам алейкум!" Я растерялся. Первым я с ним поздороваться не успел. Не могу ведь я седовласому старику на его "салам алейкум" ответить, как взрослые: "алейкум эссалам". Потом я сказал бабушке: "Мурти-ага или плохо видеть стал, или же из ума выживает, даже со мной здоровается". И спросил у нее, разве младшие не должны здороваться со старшими первыми?
И тогда бабушка ответила мне: "Правильно, детка, если старшие встречаются где-нибудь на улице или еще где, то младший должен первым здороваться. Но если кто-то идет в чей-то дом, то он и должен здороваться первым. Таким образом он здоровается с домом. Почитает соль этого дома.
Вот уже почти пять лет, как я не вижу бабушки. А с сегодняшнего дня никогда больше не увижу и этого чистенького старичка, не услышу его веселого заливистого смеха. Потому что умерших потом уже никто не видит. Но сейчас казалось, что я сожалею не о том, что Мурти-ага умер, а о том, что папа уезжает вместе с гостем. Потому что ведь сегодня у нас намечалось торжество. Именно поэтому дедушка сегодня так рано встал и зарезал крикливую овцу. И папа потому соорудил очаг, чтобы на него можно было поставить большой казан. Теперь у нас не будет праздника. Я не смог удержать свое сожаление:
— Папа, ну не уезжайте! Ведь
