А вот теперь поговорим о той особенности, которая делает чтение «Утешителей» таким трудным и таким интересным занятием. Повествование ведется от лица невротичной экс-пассии внука-детектива. Они все еще любят друг друга и хранят друг другу верность, что в конце концов приводит их к свадьбе. Между тем повествовательница, играющая важную роль в сюжете, теряет рассудок. Часть ее сознания сочиняет роман, другая вовлекается в сюжетное действие, так что ей чудится, что за ней кто-то следит и в какой-то мере ее контролирует. Фактически она воспринимает себя и как автора, и как вымышленного кем-то персонажа.
Так уж случилось, что «Утешители» попались мне сразу после того, как я закончил роман на похожую тему («Испытание Гилберта Пинфорда», 1957). Я был поражен, насколько более амбициозным оказался замысел мисс Спарк и насколько лучше она его реализовала.
Когда я написал, что роман ей не вполне удался, то имел в виду следующее: хотя каждая его страница читается с живым интересом, в нем, на мой взгляд, не различается реальное и возможное. Например, смерть одного из персонажей в конце романа, о которой пишут в газетах и которая становится предметом судебного расследования, может быть только фантазией помутившегося сознания героини. До конца так и не понятно, к чему относятся события: к реальному или вымышленному миру. Единственная книга, которая, как мне кажется, имеет сходство с «Утешителями», это «Удостоверение личности» Найджела Денниса. Написана она более изящным стилем, но по сути своей поверхностна, чего не скажешь о романе Спарк. Несмотря на все аберрации сознания главной героини, в романе есть реперная точка ее религиозного чувства. Кощунство (даже мысль о нем) потрясает ее совсем не так, как воображаемые ужасы, а обязательство следовать рудиментарной дисциплине ее веры куда сильнее желания выйти из-под власти воображаемого режиссера.
Боюсь, что об этой сложнейшей книге я написал самый неадекватный отчет, какой только можно вообразить. Вопреки затемненной сути, на ее поверхности обнаруживаются веселые тропинки. Прохвосты, составляющие большинство действующих лиц романа, изображены мастерски. Это в высшей степени симпатичный роман. Правда, я так и не понял, почему он назван «Утешители».
Spectator, 1957, п. 6713 (February 2 2), р. 56
Отправная точка
Рецензия на роман Г. Грина «Конец одной любовной связи»
© Перевод А. Ливергант
G. Greene The End of the Affair. — L.: Heinemann, 1951
Свой последний роман «Конец одной любовной связи» мог написать только Грэм Грин; его уникальная личность дает себя знать буквально на каждой странице. Все присущие ему качества в этой книге — в изобилии. Это и его смутное и чуткое признание неизбежности страдания. И убеждение, лежащее в основе любой морали, что последствия всякого человеческого деяния, доброго или злого, — это бесконечная прогрессия. Что человеческие существа, особенно мужчины и женщины, находящиеся в сексуальной связи, оказывают неустанное воздействие друг на друга — благотворное или разлагающее. И нарочитая скудость сценических эффектов и тщательно выписанных декораций. В этой книге «лук» — быть может, вовсе не случайно — играет ту же роль в отношениях любовников, что и катлеи у Сванна и Одетты. И многозначность, насыщенность таких словосочетаний, как «поднаторевший на невзгодах», или «собрат — посторонний», или «так вот, как дает себя знать надежда». Все эти качества в романе присутствуют. И в то же время эта книга и методом, и материалом заметно отличается от предыдущих.
До сих пор главное достижение мистера Грина состояло в том, чтобы привить современной мелодраме духовность. Прежде его книги отличались напряженным, увлекательным сюжетом с минимальным авторским комментарием и максимальной событийностью, его герои — отсутствием рефлексии, невежеством, антиэстетичностью, его подлецы были отвратительны, а героини — не до конца вочеловеченными, и все они населяли бурную, социально окрашенную ничейную землю. Каждая книга заканчивалась смертью и ощущением завершенности. Какие бы у читателя мысли ни возникали, он чувствовал, что автор свою работу закончил. Что ему рассказано все, что необходимо было рассказать.
В «Конце одной любовной связи» мистер Грин избрал другую современную форму — семейную романтическую драму вроде «Короткой встречи»[213], и видоизменил ее присущим ему одному неподражаемым образом. Действующие лица этого романа — деятельные профессионалы, наделенные респектабельной внешностью и устоявшимися привычками. Детектив, который раньше был у Грина фигурой, вселяющей ужас, — теперь клоун. Однако главное нововведение в этом новом литературном приключении — метод повествования. Впервые у Грина появляется рассказчик; читатель смотрит на происходящее его глазами, является свидетелем его ограниченности. На смену всезнающему и безликому протоколисту пришел теперь главный герой, излагающий свою субъективную точку зрения. Это повествователь, который и сам находится в процессе эволюции; повествователь, чья реальная история в конце книги только еще начинается. Он и сам не подозревает, какая судьба его ожидает; судьба, которую мы, читатели, в отличие от него, прозреваем. В название «Конец одной любовной связи» заложена ирония: любовная связь, когда запись событий прерывается, еще не достигла своего апогея.
В центре повествования городской адюльтер. Высокопрофессиональный, добившийся немалого успеха прозаик хочет написать книгу про государственного чиновника. Для того чтобы выяснить достоверные подробности его жизни, он знакомится с его женой и влюбляется в нее, а она — в него. Их роман бурно развивается, и это притом, что он мучается от ревности и ощущения, что их счастье, увы, не долговечно. Так продолжается до тех пор, пока он чуть было не гибнет от взрыва бомбы, а возлюбленная внезапно и необъяснимо с ним порывает. Они не видятся два или три года. Затем муж, который ни разу не заподозрил свою жену, когда та ему изменяла, обращается за советом к ее бывшему любовнику: теперь он считает, что жена его обманывает. Любовник испытывает бо́льшую ревность, чем муж. Это он, а не муж нанимает детектива, чтобы выследить «третьего лишнего». Этим «третьим» оказывается Господь Бог. Когда любовная связь была в самом разгаре, автор не раз подчеркивал, что определяющей чертой героини является ее остраненность. С ее помощью она постигает истину, после чего умирает. После смерти она, находясь на небесах, начинает в духе героев Мориса Бэринга взаимодействовать с теми, с кем была близка на земле. Когда мы расстаемся с рассказчиком-любовником, он по-прежнему охвачен непостижимым негодованием, однако нас не покидает чувство, что ее любовь передастся ему и исцелит его.
Таков вкратце сюжет книги — на редкость красивый и трогательный. В моем кратком изложении никак не отражены многоцветность и точность, выдающие истинного мастера. Автор превосходно изобразил, как резко и непредсказуемо меняются отношения между любовником и мужем: на смену жалости приходит ненависть, ненависть сменяется чувством товарищества, товарищество — ревностью, ревность — презрением. На протяжении всего романа героиня вызывает неизменно теплые чувства. Мистер Грин и раньше добивался высочайшего эмоционального напряжения, с которым другой автор никогда бы не справился. На этот раз у него вместо пистолетных выстрелов — слезы.
В основе книги — сексуальные отношения, и тут любой писатель, каким бы высоким мастерством он ни владел, столкнется с отсутствием подходящих слов. Наш язык формировался в ту эпоху, когда эту тему старались обходить стороной, вследствие чего наш словарь для описания сексуальных связей использует слова либо затейливые и устаревшие, либо научные, либо же откровенно просторечные. Говорить, что любовники «ложатся в постель», совершенно неприемлемо в книге, где порывы обоюдной страсти поспешны и непредвиденны. Для описания полового акта мистер Грин часто использует выражение «заниматься любовью». Обычно подобный эвфемизм вполне безобиден, но в этом романе, где «любовь» столь же часто употребляется в высоком духовном смысле, это словосочетание приобретает ироническое звучание, извращающее задачу писателя. Это — художественная западня, из которой, если в нее попадешь, нет спасения. Необходимо поэтому обходить его стороной.
После своей смерти героиня начинает творить чудеса. И это не благородная, трогательная забота о живых, как в книгах Мориса Бэринга, а активное, благотворное, сверхъестественное вмешательство. Подобный прием — дерзкая выдумка мистера Грина. Его голос слышен во многих темных местах, и это вызывающее утверждение надмирного описано выше всяких похвал. В его предыдущих книгах католики изображались исключительно в своей среде, что приводило их в некоторое замешательство. «Конец одной любовной связи» адресован не католикам. Из романа следует, что Католическая церковь от них неотделима, что она таинственна и победоносна и трудится им на благо. Можно даже сказать, что в некоторых случаях она бывает излишне фанатична. Уже после смерти героини выясняется, к примеру, что ее крестил католический священник. Имеется даже рассуждение о том, «привилось ли это?», была ли эта «инфекция» подхвачена в детстве и т. д. Но ведь мистер Грин прекрасно знает, что с не меньшей вероятностью Сару мог крестить и местный викарий. Было бы жаль, изобрази он свою Католическую церковь тайным обществом, как изобразил свою Церковь в «Вечеринке с коктейлями» T. С. Элиот. Ясно, что в планы мистера Грина это не входило, да и из текста романа это также не следует. Однако в темных местах, там, где автор выполняет свою апостольскую миссию, некоторые пассажи, на мой взгляд, отдают оккультизмом.
