Люблю навеки, целую,
Мэри Роуз.
Детская клиника
Филадельфии®
Дорогой Никто!
Ненавижу лежать в больницах – здесь нам не оставляют НИ МАЛЕЙШЕГО достоинства. Входят в мою палату, когда им надо, дай бог, чтоб ПОСТУЧАЛИ. Медсестры велят мне мочиться в банку, чтобы показать врачам, или гадить в лоток. Врачи засовывают мне руки под рубашку, спрашивают о месячных (можно подумать, я веду активную половую жизнь), определяют, что и когда мне есть, просят вдохнуть поглубже и вставляют новые иглы. Слава богу, скоро я поеду домой.
Детская клиника
Филадельфии®
Дорогой Джефф!
Ты лузер, долбобоб и жопа пидора.
Ты никогда не найдешь другой такой, как Мэри Роуз.
Ты жалкий щенок.
Прощай.
Детская клиника
Филадельфии®
Дорогой Никто!
Завтра меня выписывают! Ура-а-а-а! На этот раз я буду осторожнее – никаких больше наркотиков и спиртного. Я сделаю все, лишь бы не попасть в эту адскую дыру. У меня новые планы: завести настоящих друзей, реального бойфренда и начать жизнь заново. Хочу поздороветь настолько, чтобы снова заняться танцами и переехать в Нью-Йорк. Я хочу стать знаменитой танцовщицей и обзавестись богатым бойфрендом с собственным лофтом и белой собакой.
Мне кажется, на этот раз У МЕНЯ ПОЛУЧИТСЯ!
Финиксвилл, Пенсильвания
Зима 1999 г.
Дорогой Никто!
Вау, три дня как из больницы, а я уже влюбилась! Его зовут Джейми, и мы просто созданы друг для друга! Один его поцелуй доставляет больше кайфа, чем целый пакет любой наркоты (да и дешевле выходит)! Мы познакомились вчера в молле. Он попросил сигарету, я сказала – не курю, а он ответил – круто, будто поверил, что я не бравирую. Мы гуляли весь день. Я стырила диск из магазина «Верджин» и подарила ему (это произвело на него впечатление). Потом мы пошли в кино. Прежде чем за мной приехала мама, Джейми меня поцеловал и взял номер телефона.
Он мне нравится: компанейский, дружелюбный и очень красивый. Я знала, так и будет, если проявить терпение: я ведь так этого хотела! Я не сомневалась, что встречу своего идеального парня. Джейми очень милый, но, как большинство парней, немного уклончивый. Мне давно так никто не нравился. На стихи Джейми не вдохновляет (пока, во всяком случае), но мне с ним хорошо.
Вчера я познакомилась с его друзьями. Все они старше меня, поэтому я притворилась наивной девчонкой – отчасти чтобы меня взяли под крылышко и нянчились, а отчасти чтобы подсказывали и что-то объясняли.
Одна моя знакомая знает Джейми – у них было одно свидание сто лет назад. Она сказала, что он хороший парень, и когда они встречались, надышаться на нее не мог. Я доверяю ей и верю ему, а моя интуиция редко ошибается (по крайней мере там, где замешаны чувства). Надеюсь, он понимает, что я хочу предложить ему лишь нежную дружбу, а не любовь (для любви еще СЛИШКОМ рано). Я сказала, что он мне ужасно нравится, он ответил, что с ним то же самое. Боже, меня так к нему тянет, что даже удивительно! Какой он красавчик! Я не хочу торопить события, чтобы у нас все сложилось по-человечески.
По-моему, у наших отношений большой потенциал. Пока я буду нормально себя вести, все будет хорошо.
Боже, я влюбилась по уши – и наслаждаюсь каждой минутой! Вот какими должны быть полноценные отношения!
* * *
Дорогой Никто!
Так, теперь Джейми уже начал говорить мне, что я ему очень нравлюсь, я не как все и он ко мне неравнодушен. Мне он тоже нравится, но я знаю, что такое чувства, особенно с парнями, поэтому стараюсь разделять его реальные ощущения и его обаяние. Он мне очень нравится, я хочу ему верить, но инстинкт самосохранения всякий раз удерживает от излияния нежных чувств. Что, если у Джейми все далеко не так серьезно? Я не хочу оказаться дурой и все испортить недоверием или подозрениями.
А вдруг он ДЕЙСТВИТЕЛЬНО меня обманывает?
Ладно, время все расставит по местам.
Детская клиника
Филадельфии®
Дорогой Никто!
Свидание с Джейми пришлось отменить – я снова заболела. Этот мир когда-нибудь оставит меня в покое? Я так тщательно о себе забочусь – познакомилась с хорошим парнем, обзавелась друзьями – ну, почему это не может продлиться хоть некоторое время? Почему Бог не дает мне мой кусок пирога, а все время отводит руку? Будем честны, мне никогда не стать счастливой здоровой девчонкой с классным бойфрендом и идеальным домом – вот не судьба.
Моя реальность такова: сразу после пробуждения я приступаю к безотрадному обряду приема тошнотворных лекарств (вкус надолго остается во рту и в легких). Специальный аппарат, громко и сердито жужжа, стискивает мне грудь, стуча, толкая и тряся мои легкие – каждое утро, едва я проснусь.
Моя реальность такова: я живу в больницах, а не дома. Тело, храм моей души, – мой злейший враг. Я мучаюсь в нем каждую нелегкую секунду своего существования. Меня держат в заложниках разрушительные вирусы, отбирающие остаток здоровья бактерии и неизлечимое основное заболевание.
Моя реальность такова: один кошмарный день за другим. Моя судьба кашлять кровью и мучительно давиться липкими комками слизи от смертельной бактериальной инфекции.
Каждый день моей похеренной жизни я подвергаюсь наказанию за то, что еще жива.
Такова моя реальность.
Детская клиника
Филадельфии®
Дорогой Никто!
В больнице у меня окончательно испортилось настроение. Понятно, что от больных никто не ждет соблазнительного вида с кислородными трубками в носу, спутанными волосами, расчесать которые не хватает сил, и опухшим от стероидов лицом, но все-таки…
Знаете, как в ток-шоу и всяких передачах психиатры треплются о девочках-подростках, стесняющихся своей внешности, потому что еще не привыкли к изменениям своего тела? У меня вот что-то подобное с весом. Когда мне получше, я вешу сорок девять килограммов, во время обострений – около сорока четырех. Сейчас во мне сорок шесть кэгэ. Трудно представить сорок девять килограммов как норму, когда я неделями живу в своем сорокачетырехкилограммовом тельце. А когда я привыкну к сорока девяти килограммам, трудно представить себя с сорока четырьмя. Вес у меня меняется стремительно и резко. Когда у меня был временный диабет, я потеряла четыре с половиной килограмма за восемь дней, а однажды за сутки набрала три кило. Сейчас мне нужно быть упитанной, поэтому я ем как можно больше.
Странно не иметь определенного размера одежды – или форм. Мне нравится ходить в платьях, но когда я покупаю платье, через неделю оно может стать мне мало или велико. Поэтому я покупаю широкие юбки, которые проще носить на разный вес, хотя если сейчас они едва сходятся, через месяц уже сползают до колен.
Но это беспокоит меня меньше всего.
Детская клиника
Филадельфии®
Дорогой Никто!
Сегодня меня выписывают. Сказали, если я и дальше буду пить и употреблять наркотики, то вдвое сокращу себе жизнь. Доктор обещал, что если я буду беречься, то проживу до тридцати пяти, а то и до сорока лет и еще могу быть в приличной форме, когда появится лекарство от муковисцидоза. Но я это слышу с семилетнего возраста.
И знаете что?
Я начинаю терять терпение.
Доктор прописал мне постельный режим на три дня и добавил таблеток. Ощутимого улучшения не наступило, но состояние стабилизировалось. Мне, впрочем, все равно: я хочу побыстрее оказаться дома.
* * *
Дорогой Никто!
Ого, я становлюсь старой! Морально я не готова к восемнадцатилетию. Не готова даже быть шестнадцати– или семнадцатилетней – я чувствую себя лет на пятнадцать. Может, этому есть и другие причины, не знаю, но мне пришлось рано повзрослеть, вот я и держалась за детство, пока могла. Может, с подростковым возрастом та же история? Может, это для меня опасно и вредно?
