— Представляешь? — обратился я к Юбэнку, который разгребал возле белого столбика бензоколонки облитые бензином неподдающиеся идентификации человеческие останки, пытаясь отыскать на них следы взрывчатки, могущие послужить вещественным доказательством. — Я уже месяц здесь, и меня не уволили.
— Поздравляю, сэр! — радостно отозвался Юбэнк. Даже без своих солнцезащитных, таких же, как у Элвиса, очков, которые он оставил в лагере, Юбэнк сохранял всегдашний невозмутимый вид.
Мы оба посмеялись, согласившись, что нам крупно повезло, и продолжили ковыряться в обгоревших фрагментах легковых машин, лужах мочи и тормозной жидкости, принадлежащих разным людям оторванных пальцах, подшипниках и клочьях одежды, выискивая во всей этой каше какие-нибудь зацепки.
Я выхожу из дому: ярко светит солнце, холодный воздух бодрит, Безумие тихо кипит и булькает во мне, словно варево в кастрюльке, оставленной на весь день на плите на медленном огне. Еще одна пробежка ради укрощения этого готового выплеснуться через край варева — может, с ее помощью удастся выжечь в себе все худшее, что принесли в мою жизнь волны судьбы.
В конце подъездной аллеи меня ждет Рик. Мы бегаем вместе не каждый день, но в последнее время он присоединяется ко мне все чаще. Теперь я редко бегаю один — предпочитаю с Риком. Мы не договариваемся заранее, он не нуждается в специальном приглашении, и я почти всегда ему рад. Бороться с Безумием, бегая в одиночку, бывает тоскливо, а Рик обожает пробежки. Мы встречаемся на дороге и поворачиваем к реке, которая вьется внизу широкой серой лентой — она всегда бывает такой в конце ноября.
Рик — ходячая швабра с локтями и коленями. Он выше меня ростом, и ноги у него длиннее, поэтому, если он бежит трусцой в своем обычном темпе, мне трудно за ним поспевать. Мы дышим в унисон и бежим в ногу — немного быстрее, чем когда я один. Но Рики знает, что чем быстрее я бегу, тем лучше мне удается заглушать в себе Безумие, поэтому он не сбавляет темпа. Пробежав две мили, я начинаю отставать, хотя дорога ровная и солнце еще пригревает. Рики оборачивается и смотрит на меня, щурясь от яркого света и добродушно усмехаясь.
— В чем дело, капитан? Не бойся сыпучего песка! — шутит он.
Собравшись с силами, я догоняю его, и мы бежим рядом.
Дорога петляет между рекой и красивыми особняками, между трепещущими на ветру морскими флагами вытащенных на берег яхт и аккуратными домиками колониального типа с черными ставнями на окнах, выходящих на Ниагару. Вот уже три мили позади. Не успеем оглянуться, как пробежим пять миль. Безумие ослабляет хватку на четвертой миле. Последняя половина пути — относительный кайф.
Мы с Рики поворачиваем домой и перед самым финишем ускоряем бег. Рики побеждает. Как всегда.
— До завтра, сэр.
Рик машет мне рукой, убегает и растворяется в конце улицы. Запыхавшись, я подбегаю к своему дому, открываю дверь, и неуемное Безумие наваливается на меня снова.
Отрепетированный «балет» начался, когда мы получили очередной вызов. Известно, что пожарники не патрулируют улицы города, чтобы вовремя заметить столб дыма на горизонте. Мы, саперы, в этом смысле от них мало отличаемся: не разъезжаем с утра до вечера по городу в поисках самодельных взрывных устройств. Вместо этого мы несем круглосуточное дежурство. Весь наш лагерь постоянно ждал новостей: каждый напряженно прислушивался, не зазвонит ли телефон, мышцы напрягались в ожидании, человек напоминал сжатую пружину. Роботы и взрывчатка были заранее погружены на вездеходы, стоявшие во дворе «под парами», ворота ангара, на которых висели бронежилеты и каски, открыты. Группы саперов разбирали снаряжение, упаковывались и распаковывались, проверяя и перепроверяя состояние каждого предмета. Ежедневно обновлялись и подвергались учету запасы взрывчатки. Аккумуляторы питания роботов ежедневно подзаряжались малым током в специальных зарядных устройствах. Генератор заградительных радиопомех ежедневно включался и проходил полный рабочий цикл с подтверждением загрузки данных в память. Взрывозащитные костюмы, имевшиеся в каждом вездеходе, ежедневно осматривались: проверялись брюки, подтяжки, защита позвоночника, гульфик, тесемки, впитывающая прокладка-подгузник, тяжелая куртка и передняя кевларовая[10] пластина, быстро размыкаемые пряжки, шлем с воздухозаборной трубкой, микрофон и электрические разъемы для подключения вентилятора, набор новых батарей и ветошь для протирки смотрового щитка толщиной в два дюйма.
Перед выездом на задание каждый из нас выполнял свой собственный ритуал. Никто не брался за дела, которые нельзя было отложить. Кто-то снова и снова перебирал и чистил автомат. Кто-то читал последний мейл от жены или подруги. Менгерсхаузен спал, приоткрыв один глаз; на голове у него была черная вязаная шапочка, которую он не снимал даже в разгар жаркого лета. Юбэнк надевал огромные солнцезащитные очки и шелковый халат в стиле Хью Хефнера[11] — он называл это единственно подобающей домашней одеждой — и усаживался с чашкой особым образом приготовленного превосходного кофе смотреть запись старого телесериала «Частный детектив Магнум». Кинер корпел над книгами учета снабжения, ворча, что никто не заполняет бумаги, как полагается. Митчел и Крисп, один темнокожий, другой белый, курили и шутили у входа в ангар — ни дать ни взять соучастники преступления. Я без конца читал отчеты, писал отчеты, переписывал отчеты и придумывал отговорки, для того чтобы не писать отчеты. Эти занятия заполняли время между телефонными звонками и не позволяли медленно умирать от напряженного ожидания. Отдел оперативного дежурства, где всегда были люди, существовал исключительно для того, чтобы отвечать на звонки. Чтобы не пропустить вызов.
Иногда мы слышали вдалеке раскаты грома в ясный день или видели, как над городом поднимается черное облако дыма, — сразу становилось понятно, что надо ждать вызова с минуты на минуту. Но это была редкая удача. Обычная рутинная работа, вереница дел, долгое ожидание, и вдруг тишину пронзает телефонный звонок. Тот самый. Нас вызывают — пора ехать.
Сейчас стоит мне только закрыть глаза и дать волю воспоминаниям, как я отчетливо вижу каждое заученное движение, каждый шаг на пути от моего стола к вездеходу по бетонному полу ангара. Вижу листочки, прикнопленные к листу фанеры на стене над телефоном, компьютер, с которого распечатывались подробные карты районов, куда нас вызывали, пыль на сером полу, место на стеллаже, где хранился мой пистолет, створку взрывостойких ворот ангара с металлическим крючком, на котором висел мой бронежилет, содержимое каждого кармана бронежилета.
Мозг разлетается вдребезги от взрывов; удары взрывной волны крадут у меня, стирают, рвут в клочья воспоминания о собственных детях. Почему же я помню до мельчайших подробностей все мои телодвижения после получения вызова? Меня окружают предметы, напоминающие об этом. Все вспоминается само собой. Мои ботинки — все до единого — полны песка. Мой автомат всегда готов к бою. Я помню весь свой путь до вездехода, как отцы помнят первые шаги своих детей.
Когда раздался телефонный звонок и мы приняли вызов, я приступил к «ритуалу». Выбежал из помещения, где мы с оперативным дежурным отвечаем на звонки и где на стене висит огромная карта Киркука. Крикнул ребятам из дежурной группы: «Подъем! Пора ехать, нас ждет работа!». Подбежал к стеллажу с оружием, заправил в брюки длинную камуфлированную под пустынный ландшафт форменную рубаху, чтобы не мешала, взял с полки пистолет калибра 9 мм, засунул его в задний карман брюк, потом схватил автомат и выбежал из рабочей зоны в просторное помещение ангара. Прошел по грязному полу мимо стеллажей с запасными роботами, рациями и снайперскими винтовками калибра 0.50 к моей амуниции. Сперва надел бронежилет, застегнул его, закрепил ремнями наплечники. Поверх бронежилета — разгрузочный жилет, по карманам которого рассованы шесть магазинов к автомату, запасная обойма к пистолету, фонарик, щипцы для обжима капсюлей-детонаторов, многофункциональный инструмент Лезерман[12], нож, записка, в которой жена умоляла меня вернуться домой, четки (память о покойной тетушке Мэри) и освященный монашеский наплечник — для уверенности, что в случае гибели я не попаду в ад, что бы ни пришлось сделать, выполняя боевое задание. Пистолет я засунул в кобуру на левом боку. Надел каску, перчатки, солнечные очки, вставил в уши затычки. Прищелкнул к автомату магазин, передернул затвор, дослал патрон в патронник.
Я и сегодня могу все это проделать. Я ведь делаю это каждый день.
Возвращаюсь к оперативному дежурному, чтобы выспросить у него, где обнаружили СВУ, заминированный легковой автомобиль, воронку, оставленную на шоссе взрывом, от которого пострадала автоколонна. Мы разворачиваем карту, смотрим.
