Артемий Троицкий - Poplex

Эрик Клэптон

Стив Рэй Воэн

Стив Уинвуд

Трудно найти рок-группу, которая призналась бы в политической целенаправленности своего творчества. Даже объективно политизированные поп-исполнители очень не любят, если их идентифицируют с некими партиями, лидерами и идеологиями. Главных причин тому две: во-первых, рок все-таки более эмоциональное, нежели «программное» искусство; во-вторых, неписаные законы поп-бытия предостерегают артистов, особенно известных, от какой бы то ни было открытой «партийности», поскольку от политических антипатий может пострадать имидж и популярность. Таким образом, термин «полит-рок» обозначает не одно из стилистических направлений рок-музыки (такого, строго говоря, нет), а, скорее, характеристику отдельных произведений. Скажем, альбом Джона Леннона «Когда-то в Нью-Йорке» и песня «Дайте миру шанс», несомненно, являются полит-роком, хотя назвать его самого представителем полит-рока было бы неверно.

В истории рок-музыки можно насчитать два пика политической активности. Первый – с 1966 по 1972 год, когда рок-музыканты, продолжая линию исполнителей «песен протеста», активно включились в борьбу против истеблишмента, войны во Вьетнаме, преследования инакомыслящих. Музыка полит-рока варьировалась в самой широкой амплитуде – от баллад Донована и Нила Янга до психоделического гротеска «Country Joe And The Fish» и «Edgar Broughton Band», от прямолинейного рока Creedence Clearwater до заумного экспрессионизма Henry Cow. Второй пик, 1977–1980, связан в первую очередь с организациями «Рок против расизма», «Кампания за ядерное разоружение» и прочими антитэтчеровскими движениями в Британии, которые активно поддерживали группы Clash, The Jam, Beat, Specials, Элвис Костелло и многие другие исполнители панк-рока и ска. Начиная с середины 80‑х годов гражданская активность музыкантов трансформировалась в более прагматичные благотворительные формы: Боб Гелдоф (из Boomtown Rats) организовал в пользу голодающей Африки акцию Live Aid, включающую запись рождественской песни и сборный концерт, и это послужило примером другим совестливым артистам – Боно, Питеру Габриэлю, Энни Леннокс… Многие «звезды» участвуют в гуманитарных и экологических акциях, однако хорошие песни как-то не пишутся… Всемирным гимном антиглобалистов остается сочиненная в 1971 году Джоном Ленноном «Imagine».

В СССР/России наиболее последовательным и несгибаемым представителем полит-рока считается Михаил Борзыкин и его группа «Телевизор». Немало полит-песен записал и Юрий Шевчук с ДДТ.

«Русский рок» может трактоваться в узком и широком смысле. В первом случае речь идет о специфической русскоязычной стилистике, которая начала формироваться в начале 70‑х годов усилиями, в первую очередь, московской группы «Машина времени». Влияние на музыку и настроение этого русского рока оказали, с одной стороны, британские биг-бит и хард-рок, а с другой стороны – отечественная бардовская песня (Высоцкий, Галич, Окуджава). Для стиля характерны незамысловатая, но отчетливая мелодика, низкая энергетика и серьезная лирическая основа. Помимо отца-основателя Андрея Макаревича, типичными и лучшими представителями русского рока могут считаться группы «Аквариум», «Воскресение», ДДТ, «Калинов мост», «Чайф», «Сплин», «Ночные снайперы». Абсолютной вершиной русского рока (если это вообще можно квалифицировать как рок) стало творчество гениального поэта Александра Башлачева.

В расширительном смысле «русский рок» можно понимать просто как «рок, сделанный в России». И тогда, помимо описанного выше мейнстрима (для его характеристики, кстати, иногда употребляется термин «бард-рок», указывающий на то, что все эти группы формируются вокруг ярких авторов-исполнителей), следует говорить и о группах «новой волны», панках, металлистах и альтернативщиках. Наиболее убедительными, хотя и не получившими до сих пор международного признания русскоязычными рок-артистами последнего времени представляются группа «Мумий Тролль» и певица Земфира.

Александр Башлачев. Фото С. Семенова

У музыки ambient два, и очень контрастных, истока. Один – «благородный»: академическая авангардная музыка, от классика Эрика Сати до минималиста Мортона Фельдмана, и электронный рок в его наиболее космической разновидности. Второй – «утилитарный»: американский muzak 50‑60‑х годов. Однако если задачей muzak было привести человека в сиюминутное хорошее настроение, то ambient (как следует и из самого названия стиля) призван сообщить человеку некое состояние, поместив его в ненавязчивую, но плотную звуковую атмосферу. Характерно, что одним из синонимов muzak был elevator music («музыка для лифтов»), а первый альбом – манифест музыки ambient, записанный в 1978 году великим музыкантом и продюсером Брайаном Ино, – назывался «Music For Airports» («Музыка для аэропортов»). Как вы понимаете, в лифте люди проводят от силы 1–2 минуты, а в аэропорту могут маяться часами…

Ambient – музыка по преимуществу чисто электронная (хотя есть разновидности, близкие к new age, где используются традиционные инструменты), в которой может не быть ни мелодии, ни ритма, но обязательно существуют некие медленно перетекающие звуковые пласты. По замыслу Ино в ambient вообще не надо вслушиваться – эта музыка просто окружает, действуя подсознательно/психотропно.

И концептуально, и в силу своей «бесформенности» ambient не имеет отношения к поп-музыке (внятной и доходчивой по определению), а является экспериментальным жанром, долгое время находившим утилитарное применение разве что в «атмосферической» киномузыке. Тем не менее ambient неожиданно оказался востребованным клубной культурой, заполнив чил-ауты и породив «пограничные» стили ambient dub (DJ Spooky), ambient techno (Biosphere) и ambient house (The Orb). И что совсем уж удивительно, имеются рок-группы, исполняющие ambient black metal.

Брайан Ино

Эрик Сати

LP «Music For Airports», 1978

Будущее поп-музыки? Почему бы и нет… Цифровые технологии, и в первую очередь процесс сэмплинга, позволяют эффективно и без особого труда монтировать новую музыку, используя всю старую, от готических грегорианских хоралов до последних текущих хитов, как исходный материал. Лучшие голоса и лучшие оркестры, гениальные мелодии и самые сногсшибательные ритмы, записанные великими продюсерами, – все это полуфабрикаты, детали необъятного конструктора, глобального звукового LEGO, из которых любой человек, обладающий элементарными навыками и (желательно) вкусом, может насоздавать неограниченное количество собственных (без кавычек) опусов. Первым шагом на этом пути были ремиксы. Затем – звуковые коллажи, которые американские «подпольщики» Negativland и Джон Освальд называли пландерфоникой. Затем – сэмплоделика, инструмент множества электронщиков и продюсеров, насыщающих свои творения смачными «посторонними» кусочками, будь то диалоги из старых фильмов, вопли Джеймса Брауна или симфонии Чайковского. В радикальной перенасыщенной форме это называется glitch. И, наконец, mashup (это легально) и bastard pop (это нелегально), то, что начали 2 Many DJS и продолжил подпольный DJ Earworm, – смешивание воедино не отдельных коротких сэмплов, а целых песен, любимых и не очень… Действительно, а чего суетиться?

Джон Освальд

Negativland

Популярный во второй половине 70‑х годов стиль танцевальной музыки. Вкратце может быть охарактеризован как «спрямленный» вариант музыки соул с резко акцентированным ритмом и насыщенным электронным звучанием. Ключевой фигурой в диско стал продюсер-аранжировщик (Джорджо Мородер, Франк Фариан, Черроне), исполнители не блистали индивидуальностью. В 80‑е годы на смену диско пришли менее прямолинейные фанк и «нововолновый» электропоп. Не менее танцевальные, чем диско, эти направления предоставляют артистам большую свободу самовыражения (как в музыке, так и в тексте) и, в отличие от диско, способны порождать звезд (единственным «человеческим лицом» диско-продукции была певица Донна Саммер). В нулевые годы XXI века музыка диско пережила небольшой ривайвл (Scissor Sisters, Nostalgia 77, Софи Эллис Бекстор), но осталась в тени R&B.