партнера и прочими тяготами влюбленности. Выстроенная по законам трагикомедии, песня сталкивает сумрачный взгляд на окружающий мир с весело поднимающимся припевом – в результате, слушая жалобы Меркьюри, уже не знаешь, смеяться или плакать.
Как всегда, Брайан Мэй быстро искупает прежние прегрешения отличным сольным проходом; гармонии его гитар одной левой поднимают среднюю часть композиции на совершенно иной эмоциональный уровень. Выпущенная в июле 1984 года в качестве первого 12-дюймового пикчер-диска Queen, эта песня заняла причитающееся по праву шестое место в британском чарте, и лишь одно остается загадкой: зачем в сопровождающем трек ролике Меркьюри предстает перед нами в костюме вареного омара? Одному режиссеру ведомо.
MAN ON THEPROWL
В песне «Crazy Little Thing Called Love» Queen уже присягнули на верность лучшим традициям перегруженного ревербератором гитарного саунда 50-х, и этому достижению рукоплескали миллионы человек, купившие сингл. Впрочем, заново воссоздать нужную атмосферу было уже не просто, что достаточно наглядно показывает «Man On The Prowl». Идентичная по своей композиции записанной Led Zeppelin «Hod Dog» (еще одна неумелая попытка воссоздать дух рокабилли), «Man…» движется вперед бодрым шагом, чего и следовало ожидать. Но, кроме разве что проворной партии кабацкого рояля в исполнении Меркьюри, ничто здесь не выдерживает проверку временем.
MACHINES (OR BACK TO HUMANS)
Избитый сюжет борьбы человека с машиной вновь распускает свои кибернетические щупальца в этой композиции, ставшей плодом редкого сотрудничества Мэя с Тейлором. Текст набит отсылками к «оперативной памяти», «байтам и мегачипам», а также содержит загадочную аналогию между «жесткими дисками» и «акушерками». Судя по всему, основной смысл песни – в опасностях слишком близкого знакомства с силиконом.
И все же звук всего альбома подчеркнуто современен: при записи использовались приемы и технологии, в 1983 году все еще считавшиеся новаторством. По словам Роджера Тейлора, в этом-то все и дело. «Я чертовски долго доводил до ума электронные ударные на этом альбоме, – хвастал он в то время. – Там есть еще песня, „Machines“, где мы постарались сделать все очевидным. По идее, когда она начинается, звучит сплошь электроника… ударные, все остальное. А затем сквозь нее вроде как прорывается обычная рок-группа, люди с традиционными инструментами. И начинается схватка между ними».
I WANT TO BREAK FREE
По поводу второго сингла к альбому «The Works», изданного в апреле 1984 года, мнения расходятся. Кто-то обожает песню, кто-то распекает ее на все корки. По той же причине «I Want To Break Free» может похвастать двуми важными достижениями: во-первых, она стала мощным хитом, достигла третьей позиции в британском хит-списке (задержавшись в чарте еще на 14 недель) и поднялась до вершины в нескольких других европейских странах; во-вторых, эта песня временно оборвала карьеру Queen в США. Бог дал, бог взял.
Сотворенная щедрой рукой Джона Дикона, «I Want To Break Free» – откровеннейший поп, не отступающий от элементарной трехаккордной структуры и монотонного ритмического рисунка. Текст также не требует вдумчивого прослушивания: герой Дикона тщится сбросить оковы любви, мечтая об освобождении. Именно эта простота и завораживает слушателя, от восхитительной тупизны «I Want To Break Free» нет спасенья, ее невозможно выбросить из головы усилием воли. В этом отношении у группы получился идеальный поп-сингл.
Когда Роджер Тейлор размышлял над возможным сюжетом клипа на песню, его посетила блестящая идея: давайте переоденемся в женщин! «Да, это я придумал, – рассказывал он впоследствии. – Я представлял себе ролик как эпизод „Улицы Коронации“, что-то в таком духе. Фредди ухватился за эту мысль, и мы сделали клип». Снимали его в «Limehouse Studios» (теперь там высится комплекс зданий Канари Уорф) 22 и 23 марта 1984 года, причем немалая часть сюжета требовала от Queen исполнения женский ролей: Тейлор был одет как школьница, Мэй – в розовой ночнушке и бигудях, Дикон изображал старуху в очках, а Фредди щеголял кожаной мини-юбкой, чулками… и усами. «О боже, мы веселились не на шутку, – вспоминал Тейлор. – Два дня сплошного хохота».
В то время как европейские фэны Queen посчитали очаровательной попытку музыкантов исследовать женскую сторону своего характера, Америка пришла в ужас. «Клип на песню „I Want To Break Free“ в мановение ока разрушил нашу карьеру в Штатах, потому что там попросту не поняли юмора, – объяснял Брайан Мэй. – Я был там, занимался промоушеном, и когда интервью кончилось, ведущий сказал: „А теперь давайте все вместе посмотрим новый клип Queen“. Телевизионщики не видели ролика, пока не пустили в эфир, и я наблюдал, как медленно зеленели их лица. Потом они просто вырубили его. У них в голове не укладывалось, как такое возможно». Вслед за этим канал MTV вычеркнул клип «I Want To Break Free» из своего плейлиста, а на территории нескольких штатов его вообще запретили к показу. «Полагаю, в Америке нет такой, как в Европе, исторической традиции переодевания в одежду противоположного пола, – пожимает плечами Тейлор. – Для американцев это уж слишком».
Реакция на «I Want To Break Free» в Южной Африке была еще более странной: там Африканский национальный конгресс утвердил песню в качестве гимна борцов с апартеидом. Тем более неожиданно, что в ходе турне «The Works» Queen выступили в «Солнечном городе» под Йоханнесбургом – гигантском казино, олицетворявшем развращенность и расточительство белого населения ЮАР, – и подверглись за это нещадной критике.
Queen были готовы объяснить свой поступок: «На протяжении всей нашей карьеры мы держались от политики подальше, – рассказывал Джон Дикон. – Нам нравилось приезжать в новые города. Мы столько раз катались по Америке и Европе, что захотели чего-то нового. Все ездили в Южную Африку – Элтон Джон, Род Стюарт, Клифф Ричард… Знаю, мои слова могут кому-то не понравиться… но мы будем играть везде, где нас ждут наши фэны». Брайан Мэй продолжил мысль: «Мы решительно протестуем против апартеида и всего того, что олицетворяет эта политика, но мне показалось, что наше появление в ЮАР навело немало мостов. Мы сталкивались с музыкантами обеих рас, и все встречали нас с открытыми объятиями. Вся критика звучала за границами Южной Африки». Но, несмотря на все свои протесты и оправдания, Queen надолго застряли в «черном списке» Объединенных Наций.
KEEPPASSING THE OPEN WINDOWS
В июле 1983 года Фредди Меркьюри и Джон Дикон встретились с британским кинорежиссером Тони Ричардсоном, чтобы обсудить возможность поработать над саундтреком к его новому фильму «Отель Нью-Гемпшир». В съемках экранизации романа Джона Ирвинга были задействованы отличные актеры (включая Джоди Фостер и Бо Бриджеса), так что представители Queen неспроста интересовались проектом.
По такому случаю Меркьюри быстро сочинил «Keep Passing The Open Windows» с предостерегающим от самоубийства названием – своеобразной мантрой, взятой со страниц книги Ирвинга. С этого момента истина начинает теряться в дымке. Кто-то говорит, что Фредди остыл к идее с саундтреком и решил оставить песню себе. Другие уверяют, будто Ричардсон был
