Минуло больше полувека с тех пор, как Джордж Адамсон приехал в Африку на кофейную плантацию отца. Но спокойная жизнь фермера оказалась не по нему. Кем только не был этот человек — сборщиком пчелиного воска, золотоискателем, профессиональным охотником, резчиком сизаля,— пока не нашел свое призвание, став в 1938 году инспектором департамента по охране диких зверей в Северо-Восточной провинции Кении. В 1944 году Адамсон женился на Джой, решившей обосноваться в Африке, и зажил обычной для белых поселенцев жизнью.
Знаменательный для супругов день наступил в январе 1956 года. В то утро Джордж отправился выслеживать хищника-людоеда, который оказался... львицей. По набухшим соскам охотник понял, что где-то поблизости должен быть львенок, и принялся искать оставшегося сиротой малыша. В конце концов он нашел, но не одного, а целых трех беспомощных детенышей. Так в доме Адамсонов появилась крошка Эльса.
Книга «Рожденная свободной» и одноименный фильм принесли Джой Адамсон широкую известность. Затем последовали новые книги и фильмы о диких африканских зверях, а с ними неизбежные издержки растущей популярности: бесконечные интервью, турне с лекциями по разным странам, переговоры с издателями и продюсерами. Джордж, которому претила эта шумиха, старался держаться в тени. В итоге супруги, прожившие вместе 32 года, расстались, сохранив тем не менее теплые дружеские отношения. Джой осталась в лагере Шаба, занявшись гепардами, а затем самкой леопарда Пенни, Джордж вернулся в Кору, чтобы продолжить работу по реабилитации львов — восстановлению у них утерянных или крайне ослабленных навыков, необходимых для возвращения к вольной жизни.
Заказник Кора расположен в 250 милях к северу от Найроби. Этот дикий пустынный уголок весь покрыт зарослями колючих кустов, выбеленных палящими лучами солнца и постоянными засухами. Подобно красным айсбергам, тянутся до самого горизонта голые гранитные скалы. И все же эта на первый взгляд враждебная земля таит в себе необъяснимое очарование. Особенно хороши зеленые чащи по берегам реки Тана, где важно вышагивающие вдоль кромки воды цапли высокомерно поглядывают на нежащихся рядом увальней бегемотов, а на ветвях высоких тополей и пальм дум целыми днями дежурят ястребы, терпеливо ожидая, когда какая-нибудь из приходящих на водопой антилоп станет добычей льва.
— Я выбрал Кору, потому что это было единственное место, куда мне разрешили привезти львов. Вся здешняя округа считалась ничейной землей, на которую никто не претендовал. Поэтому за аренду 500 квадратных миль я плачу только 1200 фунтов в год,— рассказывает Адамсон. — Впрочем, сначала с меня брали еще меньше — 750 фунтов, поскольку в этой почти недоступной глуши не было даже охотничьих троп.
За прошедшие годы здесь многое изменилось. В буше на территории заказника под руководством Терренса, брата Джорджа, проложено 300 миль дорог, сооружена посадочная площадка для самолетов, где прилетевших встречает предостерегающее объявление: «Осторожно! Львы! Позвоните в лагерь и ждите».
Сам лагерь Адамсона, который у африканцев получил название «Кампи я симба» — «Львиный лагерь», довольно необычен. Это как бы зоопарк наоборот: львы там живут на свободе, а люди на небольшом пятачке, огороженном проволочной сеткой, где сгрудилось несколько маленьких хижин и палаток, а у ворот стоит видавший виды «лендровер», подаренный Джорджу известным профессором Бернардом Гржимеком. По вечерам все население лагеря обычно собирается в самой большой из хижин, крытой пальмовыми листьями, которая служит и столовой, и гостиной, и конференц-залом. Обстановка там весьма скромная. На опорных столбах, поддерживающих низкий потолок, висят бинокли и фонари. Самодельные полки тесно заставлены книгами о животном мире Африки. В углу — портативная рация, у задней стены — сейф с винтовками Джорджа и два старых холодильника, которые то и дело ломаются. С потолка над большим столом, окруженным легкими складными стульями, на сидящих не мигая смотрят его любимые львы, запечатленные на фотографиях.
Впрочем, разнообразные представители африканской фауны отнюдь не редкость в «Львином лагере». Под столом, например, могут преспокойно разгуливать пестрые цесарки, чьи хищные головки с роговыми шлемами удивительно похожи на ручки старинных викторианских зонтиков. К вечернему чаю нередко прилетают Ворчун и Ворчунья, вечно чем-то недовольная супружеская пара из колонии ворон, обосновавшейся на скалах возле реки. За обедом между тарелок по столу расхаживают желтоклювые птицы-носороги, подбирая крошки. Стоит чуть зазеваться, и они могут утащить у вас кусок хлеба прямо из-под руки. Вокруг постоянно вертятся попрошайки-белочки, обожающие земляные орехи. Под крышей живет двухфутовый варан по имени Джил-форд, который целыми днями пропадает под полом столовой, охотясь на скорпионов. Иногда лагерь посещают и куда менее желательные гости. «Позавчера убил кобру, забравшуюся в овощной ларь»,— мимоходом сообщил мне Джордж.
Уединившись в колючих зарослях Коры, Адамсон приступил к решению поставленной перед собой трудной задачи: вернуть искусственно созданный человеком прайд к жизни на воле. Его первыми подопечными были шестилетний Бой, снимавшийся в фильме «Рожденная свободной», который поправлялся после серьезной раны, полученной в схватке с буйволом, оставшийся сиротой львенок Катаний и Крисчиан, представитель пятого поколения львов, всю жизнь проживших в зоопарках. Два месяца спустя к ним присоединились две молодые львицы: Джума и Мона Лиза, которая получила столь необычное имя, потому что из-за разорванного уголка рта на морде у нее постоянно была загадочная улыбка.
На следующий год прайд Джорджа увеличился до восьми львов, и стало ясно, что без помощника ему не обойтись. Тут-то и появился буквально ниоткуда, словно свалившись с неба на этот затерянный в буше пятачок, тридцатипятилетний англичанин. Оказалось, что Тони Фитцджону, как звали новичка, опостылела служба в фирме, занимавшейся продажей молочных продуктов, и он без гроша в кармане, «на попутных» добрался из Англии в лагерь Адамсона, поскольку с детства мечтал работать с дикими животными. Можно представить восторг Джорджа, когда выяснилось, что Тони от природы наделен способностью отлично ладить со львами.
Для Адамсона это был подарок судьбы, ибо прайд продолжал расти. У Моны Лизы и Джумы родились львята, и после того как первая мать таинственно исчезла, оставшаяся взяла на себя заботу о всех малышах. К этому времени Крисчиан вполне освоился с жизнью на воле и сам добывал пропитание охотой. Джордж Адамсон считает, что молодому льву, лишенному родителей, нужно около двух лет, чтобы приспособиться к самостоятельному существованию в диком буше. «За это время он должен научиться охотиться и усвоить необходимость защищать свою территорию от чужаков»,— говорит Джордж.
Программа реабилитации началась с того, что львов поместили в просторный вольер, примыкающий к лагерю. Затем, проявляя бесконечное терпение, Джордж и Тони принялись завоевывать их доверие. После того как звери признали своих приемных родителей, им стали позволять сопровождать людей во время прогулок по бушу. По мере того как львы подрастали, Адамсон предоставлял подопечным все больше свободы. Они могли уходить и приходить когда вздумается. Знакомясь с новым и непривычным бушем, звери иногда исчезали на несколько дней. Однако пропитание по-прежнему обеспечивал Джордж, постоянно доставлявший в вольер верблюжье мясо. Так продолжалось до тех пор, пока львы не обучились всем тонкостям охоты на антилоп и других диких животных и перестали зависеть от человека.
Наибольшую опасность для программы реабилитации домашнего прайда представляли дикие львы, обитавшие в резервате Кора. По крайней мере, двое из воспитанников Адамсона, включая и Мону Лизу, стали их жертвами. Но были и другие трагический случаи. Маленького Катания, например, съел крокодил. И все-таки число членов прайда увеличивалось. В течение 1974 года из Национального парка в Найроби прибыли Гиги и Гроули, из Гариссы — четырехмесячный Фред, а из роттердамского зоопарка — шестимесячная Аруша.
Когда эта львица подросла, она быстро выдвинулась на первое место в Коре и позднее стала предводительницей прайда. Решающую роль тут сыграли, пожалуй, не столько ее сила и весьма внушительные размеры («Не красотка, а целая красотища»,— говорил Тони), сколько властность натуры. Тем не менее Аруша всегда была наиболее послушной среди подопечных Адамсона.
Но не подумайте, что воспитывать львов легкое дело. Достаточно взглянуть на шрамы у Джорджа, Терренса и Тони, чтобы убедиться, что это далеко не безопасно. В 1975 году молодой Скромница, один из сыновей Джумы, без всякой причины прыгнул на Фитцджона и вцепился ему в шею. Тони спасся буквально чудом, а точнее, благодаря пришедшему на помощь Фреду. Хотя Скромница был старше и сильнее, львенок храбро атаковал его и отвлекал внимание до тех пор, пока не подоспел Адамсон.
