— Просто порыбачить. Мы теперь живем в Калифорнии.
— Вы хотите порыбачить в Миртл-Крик?
— Ну да.
— Знаете ли, речка-то уже не та. Там, в устье, пятый год автопансионат. Распугали туристы всю рыбу.
У мужчины словно что-то оборвалось внутри, он молча смотрел на миссис Харольдсон.
— На всех речках теперь пансионаты, в каждом устье. В наших краях вообще больше нет форели. В прошлом году ее выловили столько, что все поместилось бы в одном котелке.
И снова громко зашумел водопад, и Джордж увидел сплетенные над низвергающейся водой ветви — коридор в таинственные леса — и у самого берега медленный, бездонный водоворот, где затаилась гигантская форель.
— Так жаль! — сказала миссис Харольдсон. Она вынула носовой платок и сердито высморкалась. — Ну, что же будете заказывать?
— Ладно, отец, — сказал мальчик. — Мы можем половить и лосося.
— Всюду пансионаты... — пробормотал мужчина.
Миссис Харольдсон ушла, и они остались одни, сидели и смотрели друг на друга, и мужчина старался понять, как это все могло случиться, как люди могли уничтожить волшебный лес. Лучше бы ему никогда не знать об этом!
— Надо поехать и посмотреть самим, — сказал мальчик. — Может, не так уж плохо.
— Не хочу смотреть, — сказал мужчина. Мысленно он уже отчетливо все себе представил.
— А мне хочется. Ты мне столько рассказывал.
— Теперь там совсем не то, разве ты не понимаешь?
— Ну ладно. А лосося поедем ловить?
— Вот разве лосося...
Мужчина у доски с шариком, видимо, поразил какую-то очень важную цель, потому что вдруг что-то залязгало, зазвенело, и вспыхнула электрическая лампочка. И тут мальчик сказал:
— Мне очень жаль, что там этот пансионат, папа. И мужчина ответил:
— Ладно. Смешно было думать, что все осталось как прежде.
Вскоре миссис Харольдсон принесла заказ на толстых белых тарелках. Рыба была поджаристая, с золотистой корочкой, и к ней горки картофельного пюре с маслом, и свежие кукурузные булочки.
— Не возражаете, если я к вам присяду? — спросила миссис Харольдсон. — Я тут кое-что вспомнила, может, вам будет интересно.
— Конечно, — сказал мужчина.
Миссис Харольдсон села рядом с Томми.
— Помните форель, что вы ловили на водопаде? — спросила она.
Про это он как раз и вспоминал, но рот у него был набит рыбой, и он только кивнул в ответ.
— Вы никогда не задумывались, откуда форель приходит?
— Я считал, что с низовьев.
— А по-моему, нет. По-моему, она приходила с верховьев, из озера, которое где-то в горах.
— Какое озеро?
— Пропавшее озеро.
Мужчина положил вилку и уставился на миссис Харольдсон. Нет, это она вполне серьезно говорит, решил он, именно для того и подсела к ним.
— А где вы о нем слышали? — спросил он.
— Мартин Кранц рассказал мне перед смертью. Он сказал, что ходил туда удить рыбу, когда был мальчишкой. И рыба там была такая большая и так клевала, что можно было ловить ее на пустой крючок.
— А говорил он вам, как это озеро отыскать? — спросил мужчина.
Мальчик перестал жевать и тоже не сводил глаз с женщины. Миссис Харольдсон покачала головой.
— Он говорил, что раньше туда вела тропа, что оно далеко отсюда, в горах, и речка Миртл вытекает из него — там бобры устроили плотину, и получилось озеро. Но с годами, сказал он, тропа заросла кустарником, и бог знает, как теперь туда добраться.
— Но отыскать-то можно! — воскликнул мальчик.
— А если просто идти по берегу речки? — спросил мужчина.
Миссис Харольдсон пожала плечами.
— Пробовали тут некоторые. Они рассказывали, что там есть места, где речка уходит в узкие ущелья, там негде ступить, да и не пройдешь берегом — сплошные заросли.
— А сам Кранц не пробовал найти тропу?
— Он говорил, что с него хватит — наловился, пусть кто-нибудь другой ищет. Вы бы только послушали, как он рассказывал про ту рыбу! Многие считали, что он все выдумывает...
— Может, и выдумывал.
Она покачала головой:
— Навряд ли. Уж очень ему это озеро было дорого.
— Давай поищем, папа, — сказал мальчик. — Можно выйти рано утром — тогда у нас в запасе целый день.
— Да, туда только дойти — целый день истратишь, — сказала женщина. — Даже если продерешься через заросли.
— И давай возьмем наши палатки, отец, — сказал мальчик. — Мы отыщем его!
— Не знаю, не знаю, — сказал отец. — Может, там и нет никакого озера... Это очень далеко, как по-вашему? — обратился он к женщине.
— Да, верно, миль пять, не больше. Кранц говорил, что доходил за полтора часа. Но дело не в расстоянии. Идти трудно — вот беда.
— А мачете на что? У нас же есть мачете, — сказал мальчик, — и топор. Будем прорубаться.
— Найдем мы его, как вы считаете? — спросил отец.
— Кто знает!
— А многие пытались?
— Многие.
— Похоже, дело безнадежное.
— Нет, не безнадежное! — воскликнул мальчик. — Мы найдем его. Мы первые найдем! И рыба там все такая же — ведь там столько лет никто не бывал!
— Придется взять с собой побольше еды, — заметил мужчина. — Мы можем застрять на два дня.
Мальчик радостно вскрикнул.
— О еде я позабочусь, — сказала миссис Харольдсон. — Приготовлю сандвичей, холодного мяса и термос с кофе.
— Ну, твое мнение, Томми? — спросил мужчина.
— Мы должны пойти, отец!
— Ну ладно, идем.
Миссис Харольдсон поднялась.
— Завтрак будет вас ждать. Как только проснетесь, приходите сюда.
— Что вы, не беспокойтесь! — сказал мужчина. — В такую рань...
— Это уж мое дело. Найдете озеро — расскажете, как туда добраться.
Она усмехнулась и ушла на кухню.
Теперь мальчик болтал без умолку. Он когда-то читал о пропавшем озере, сказал он. Одни индейцы знают, где оно. Они думают, что там обитает злой дух, и потому спрятали все тропинки, дали им зарасти кустарником. Может, только заблудится какой охотник и наткнется на него...
— Может, это единственный способ его найти, — проговорил мужчина, и ему почудилось, будто кто-то легонько коснулся его плеча. Он обернулся, но никого не было.
Они кончили обедать, расплатились, и миссис Харольдсон сказала, что на этой улице есть мотель, — там они могут остановиться, и чтобы они обязательно встали пораньше — она их будет ждать.
Мотель назывался «Морской простор». Он состоял из десятка оштукатуренных зеленых кабинок. Мужчина зарегистрировался, получил ключ от пятого номера, поставил машину напротив и вместе с мальчиком выгрузил поклажу: походное снаряжение и рыбные снасти, чтобы все проверить и приготовить к утру.
Комната была скромная, со старомодной, слегка запыленной мебелью. Чемоданы они поставили в угол, а снасти и снаряжение разложили на обеих кроватях, проверили лески и крючки, грузила и наживки, покрутили спиннинг. Затем они осмотрели палатку и спальные мешки. Проверяли и слушали старенькое хриплое радио. Наконец все было готово. Они разделись и улеглись. Но мужчина долго еще не мог заснуть: во тьме перед ним словно бы высветилось квадратное пятно, и в нем появлялись и исчезали картины прошлого. Он смотрел на них как в кино, смотрел, как раскручивается лента его жизни.
Когда они утром поднялись, было холодно. Притопывая и потирая руки, они поспешно оделись, собрали всю амуницию и отнесли в машину. Удочки и палатку они сложили на заднем сиденье, затем подъехали к «Золотой удочке», где миссис Харольдсон уже жарила им яичницу с беконом, и аромат разносился по всему ресторанчику.
Она еще кое-что рассказала им, пока они завтракали: Кранц говорил, будто озеро это лежит в маленькой долине, на нее натыкаешься неожиданно, тебе и невдомек, что там долина, пока не увидишь ее; что те, кто пробовал пройти по речке, говорили, будто левый берег лучше. Когда они увидят ущелье, надо от берега отойти, а за ущельем снова выйти на берег. Мужчина слушал ее внимательно, и мальчик тоже. Они совсем разволновались. Озеро сияло перед ними отчетливо и ярко — сверкающий изумруд среди диких зарослей, — и им не терпелось поскорее отправиться в путь.
Когда они садились в машину, шел мелкий дождь, но мужчина заметил, что облака не тяжелые, с просветами, и ветер восточный — значит, дождик скоро кончится. И верно, не успели они подъехать к реке, как дождик перестал. Смутный серый сумрак становился все светлее.
Вот тогда-то мужчина заметил на земле шрам: симметричные дорожки кемпинга, силуэты машин и фургончиков, раскладные столики, пустые консервные банки, — и он даже не взглянул в сторону водопада, а поехал по берегу реки прямо через кемпинг, туда, где на востоке поднималась стена леса. Там они остановились, вылезли из машины и начали навьючивать на себя поклажу. Осторожно пробираясь по прибрежным камням, они подошли к самой воде, а потом двинулись против течения, к горам, поглядывая на темный таинственный поток, несущийся мимо них, чувствуя на своих щеках его холодные брызги.
