Есть такой заказ? Как не быть. Умаялось народонаселение от политики, от вечных «что делать?» да «кто виноват?» — и на любую идеологию плюет отравленной слюной. Какая такая идеология в сегодняшней России? Зачем она? Прикрывать борьбу группировок за собственность? Да кому нынче нужен этот дырявый фиговый лист! Массовый читатель просто вопиет: «Развлечения мне! Развлечения!». И надо, тяжко вздохнувши, признать: имеет на то полное право.
Уместно вспомнить, что исстари развлекательная роль фантастики как бы не важнейшая. И уже под соусом развлекательности такие титаны, как Уэллс, Чапек, Лем, Стругацкие, «протаскивали» глубокие идеи. Это было нормой во всех локализациях места-времени, кроме одного — России 90-х, когда постперестроечный вал публицистики заразил и фантастику. Спрос всегда рождает предложение. Могла ли фантастика не откликнуться на то, что волновало всех? И маятник мощно качнулся в сторону публицистики. За счет художественности? Бывало и такое.
Плохо это или хорошо — вопрос применительно к естественным процессам бессмысленный. Плоха или хороша, например, зима? Она просто существует, и с этим ничего не поделаешь, пока в положенное время не растает снег.
Давно уже растаял, и лужи высохли. Откровенная публицистичность в сегодняшней фантастике попросту не находит спроса. Кесарю — кесарево. Фантастике — фантастическое.
Можно (что многие авторы и делают) тупо пойти навстречу массовому читателю и городить эвересты «стрелялок», «бродилок», космоопер (недостающее вписать). Или поведать миру сто первую рассказку об одиноком 30-летнем москвиче, столкнувшемся с Невероятным. Или напугать читателя упырями. В рамках голого эскапизма многое можно, но вот беда: целые хребты монбланов и эверестов такой литературы уже написаны и изданы, причем в самые короткие сроки. Поэтому маятник, мне думается, уже достиг или почти достиг крайней противоположной точки.
Не надо только ждать, что через 5-10 лет публицистика в фантастике вновь возьмет реванш. Без новых серьезнейших социальных потрясений этого не произойдет. Маятник колеблется с большим затуханием и скоро замрет на своем законном месте. А тогда появление новых уэллсов и чапеков станет лишь вопросом времени.
В мартовско-апрельском опросе на сервере «Русская фантастика» редакция попыталась выяснить: что влияет на выбор читателем новой книги незнакомого автора? В голосовании приняли участие 826 человек.
Серия, в которой вышла книга — 6 %
Рекомендации друзей — 22 %
Рецензия в периодике — 29 %
Аннотация — 15 %
Обсуждение книги в интернете — 11 %
Обложка — 2 %
Я читаю книги только известных мне авторов — 12 %
Частенько результаты интернет-голосований журнала «Если» заставали комментаторов врасплох: воистину душа читателя — потемки. А вот итоги нынешнего опроса почти по всем позициям совпали с нашими прогнозами. Может быть, потому, что тема, выдвинутая на обсуждение интернет-аудитории, оказалась «обкатанной» в журнальных публикациях?
Должен признаться, лично меня это голосование порадовало подтверждением незряшности труда критиков-профессионалов. Пункт «рецензии в периодике» оказался абсолютным лидером опроса по количеству набранных голосов. Но сказать, что это было неожиданностью, значит слукавить. Будем объективны: рецензии и книжные обзоры по-прежнему остаются наиболее надежным способом, позволяющим ориентироваться в многоголосице нынешнего рынка фантастической литературы. Конечно, иной поклонник жанра любит посетовать, что критики-де медлительны, не оперативны. Дорогие читатели, во-первых, производственный процесс в журнальной сфере существенно отличается от ежедневных и даже еженедельных газет. А во-вторых, пролистайте хотя бы библиографическую брошюрку последнего «Роскона», в которой отражены произведения, вышедшие только за год и только отечественных авторов! Не то что читатель, но и профессиональный критик физически не в состоянии уследить за бурным книжным потоком, поэтому вынужден выстраивать картину текущего литературного процесса, в первую очередь, на базе опорных книг — действительно знаковых и заметных.
Однако это вовсе не означает, что произведения неизвестных авторов-дебютантов остаются вне поля зрения рецензентов. Фантастическая среда недаром славится своей корпоративностью, информационной насыщенностью — как правило, критики знают, чего ожидать от того или иного молодого автора еще до выхода его дебютной книги.
Тезис о корпоративности фантастики подтверждается и вторым местом в нашем опросе, которое досталось пункту «Рекомендации друзей». Не секрет, что во многом благодаря именно дружеским рекомендациям-советам молодые, никому не известные авторы находят путь к читателю более массовому. Это так же очевидно, как и то, что нераскрученный фантаст имеет нулевой шанс быть замеченным за территорией фэндома. Незнакомых авторов покупает только жанровая аудитория. И именно через нее писатель выходит (или не выходит) на иные читательские рубежи. Но даже в фантастической аудитории сегодня существенно возросло число читателей, покупающих книги только известных писателей — в этом признались 12 % участников голосования. Некоторые из них так обосновали свой ответ в письмах в редакцию: покупка отнюдь не дешевой книги начинающего автора может обернуться разочарованием не только эстетическим, но и финансовым. А это сегодня серьезный аргумент.
Несколько удивляет достаточно высокий рейтинг у книжных аннотаций — 15 %. И это при том, что сами читатели то и дело поносят эти самые аннотации за их несоответствие истинному содержанию книги.
Пожалуй, единственной неожиданностью этого опроса оказался столь низкий показатель у интернет-форумных обсуждений свежих книг — всего 11 %. Хотя при ближайшем рассмотрении и здесь все объяснимо. Похоже, разрушился миф об информационной панацее интернета. Интернет-форумы — вещь, безусловно, хорошая и полезная. Ведь именно здесь можно оперативно выудить информацию о только что вышедшей книге, обсудить ее с друзьями. Однако оперативность не означает качество. Сдается мне, исчерпан лимит доверия относительно литературной квалификации сетевой аудитории. И, увы, в интернете разговор о литературе частенько оборачивается совсем нелитературными баталиями…
Ну и, наконец, аутсайдеры нынешнего голосования — «Серия, в которой вышла книга» и «Обложка». Опять же, совершенно ожидаемый результат, тем более, что совсем недавно мы уже обсуждали проблему внешнего облика фантастической книги. И теперешние результаты только подтвердили правильность выводов, сделанных Э.Геворкяном на основании результатов одного из опросов («Если» № 12, 2004). Прошли те времена, когда книгу выбирали по обложке или коллекционировали серии. Сегодняшний жанровый читатель лучше осведомлен в литпроцессах внутри фантастики, поэтому закономерно, что он покупает ИМЯ, а не принадлежность книги к той или иной серии.
Евгений ХАРИТОНОВ
Вл. Гаков
Гарри — герой галактики
Подробно представлять читателям «Если» любимца наших фэнов Гарри Гаррисона, 80-летний юбилей которого отмечался в марте, не нужно и, пожалуй, даже оскорбительно. Юбилейные торжества — хороший повод напомнить не столько о книгах, сколько о жизни писателя, не менее парадоксальной и богатой «вкусными» деталями, чем его творчество.
Американский писатель Гарри Гаррисон — из тех, кого называют «гейзерами». Прибавляя: «Его слишком много».
С этим седовласым и седобородым человеком, на первый взгляд, чудаковатым и нарочитым — вылитый Санта-Клаус или добряк-джентльмен с рекламы «Жареных цыплят по-кентуккийски»! — мне довелось встречаться не единожды и в разных странах. И ни разу не удавалось поговорить обстоятельно и неторопливо. Его нескончаемая пулеметная речь неслась одновременно отовсюду, и каждое новое появление мэтра на людях — обычно с рюмкой или пивной кружкой в руках и десятком-другим шуток и анекдотов наготове — неизменно сопровождалось взрывами хохота, шумом, гамом, вселенским кавардаком.
Впрочем, те, кто знаком с его творчеством, легко поверят, что в жизни он должен оказаться подобием своих героев. Фантастический затейник и выдумщик. Дерзкий задира, не боящийся ни Бога, ни черта. Легок на подъем, скор на решения, да и за словом в карман не лезет: язык — как бритва!
Притом отнюдь не такой уж он хохмач, как может показаться на первый взгляд. Помните, с какого рассказа состоялось наше с ним знакомство? «Смертные муки пришельца» (в оригинале «Улицы Ашкелона») — трагическая история миссионера, принесшего невинным инопланетянам Слово Божье, кое они, увы, восприняли слишком буквально. Что имел в виду писатель, упомянув город филистимлян Ашкелон (Аскалон), раположенный на полпути между нынешними Тель-Авивом и Газой? Не стих ли из Ветхозаветной II Книги Царств: «Не проповедуйте на улицах Аскалона»? Похоже на то.
