Вот только не пишет мне никто… Ни строчки. Написали хотя бы: «Привет, как дела?» Теперь мы только такими сообщениями и обмениваемся. Я бы ответил: «Нормально, а у тебя?» Ерунда, конечно, а все-таки приятно, что кто-то о тебе вспоминает.
* * *
Я еще помню, как одна за другой открывались социальные сети — так их тогда называли. Какие-то крупнее, какие-то поменьше: все гнались за общим количеством пользователей. Было ужасно неудобно — если у тебя трое друзей в разных социальных сетях, нужно было трижды регистрироваться.
Потом придумали Единую Сеть. Записи всех пользователей из всех сетей продублировали в одно Интернет-сообщество, даже никого не спросили. Придумали алгоритм дедубликации, чтобы каждому человеку соответствовала только одна запись. Конечно, сначала было много путаницы: у многих оказывалось по несколько записей, а однофамильцев, напротив, Сеть «объединяла» в одну. Да и сервисы они поначалу поддерживали простенькие — фотографии, поиск людей, предложение «дружбы»…
Дальше — больше. Очень скоро все поняли, что в Единой Сети — максимально возможное количество пользователей, и потихоньку перестали пользоваться другими.
Надобность в отдельной электронной почте отпала — все равно все, кто тебе теоретически может написать, уже находятся в Сети. А уникальный электронный адрес решал проблему с однофамильцами. К тому времени Единую Сеть взяло под контроль государство; подписали международные соглашения, ввели качественную функцию автоперевода.
В новостях кричали о том, что человечество впервые обрело целостность. Были такие, кто принципиально не хотел «регистрироваться», но их оставались единицы. Потом даже закон ввели: при рождении ребенка в свидетельство о рождении вписывалось не только «имя», но и е-мейл (так еще по старинке называли уникальный номер учетной записи), который генерировало государство.
* * *
15 контактов
На меня что, обиделись все друзья? Что я им такого сделал? Спам не рассылал, на все до единого письма отвечал вовремя, записи комментировал… Выбираю из списка имена наугад, шлю сообщения: «Эй, ответьте, вы что, про меня забыли?» Никакой реакции. Такое впечатление, что мои послания вообще никуда не уходят.
* * *
…Потом, когда придумали технологию биоподключения, даже необходимость в бумажных документах отпала: всем поголовно под кожу ввели миниатюрный разъем, через который человек мог напрямую подключаться к Интернету, вызывая нужные страницы с помощью «мысленной клавиатуры». Изображение страницы возникало в сознании с такой же четкостью, как если бы вы смотрели в экран монитора. Так что страница в Единой Сети заменила биометрический паспорт. А когда вместо разъемов перешли на беспроводные технологии, людям стали не нужны мобильные телефоны — теперь в Сеть можно было войти просто усилием воли в любое время, из любого места, где ловила Сеть (то есть практически везде), можно было общаться — хоть текстом, а хоть по голосовой цифровой связи. То, что когда-то называлось телепатией, свелось к обычному «чату».
8 контактов
Странно… Какой-то сбой в процедуре выхода из Сети… Обычно, когда я заканчиваю сеанс, виртуальный экран гаснет и возвращается реальный мир: сначала нерезкий, глаза немного слезятся, свет режет глаза. Потом нормализуется. Но теперь, когда я отключаюсь… сразу начинается следующий сеанс контакта. Мигающий курсор, моя страница… Так, а что в мире вообщето делается? Загружаю новостной канал… Ошибка, отказ в доступе. Невероятно, туда по умолчанию имеют доступ все пользователи! Пробую поисковики, они тоже не работают. Пытаюсь войти в сайт за сайтом — никуда не пускают, только моя собственная страница Единой Сети… Эй, кто-нибудь!
* * *
…Теперь человек практически рождается в виртуальность. Дети обмениваются картинками и начинают отправлять друг другу «рожицы» еще до того, как начинают говорить. Открывают мир, не выходя из дома.
Проводят в Сети значительную часть жизни. Не удивительно, что и смерть в виртуальной реальности пришлось… приводить к порядку. Сначала за брошенными записями никто не следил — они просто оставались где-то в глубинах Единой Сети… Находились даже сообщества любителей таких оборвавшихся дневников, их адреса передавали друг другу, как страшные истории… По закону никто не имел права доступа к страницам умерших пользователей, но после очередной кампании за чистоту виртуального пространства их стали автоматически стирать. А на могилах вместе и именем и фамилией стали выбивать их электронные адреса.
* * *
1 контакт
Ну вот… Остался «Администратор Единой Сети» — тоже мне, друг по умолчанию. Все остальные отключились — родные, друзья, коллеги… Я не знаю, сколько времени я провел, пытаясь прорваться куда-нибудь из этого сжимающегося виртуального пространства. Хоть в реальный мир, хоть на любую другую страницу…
Но что это? Новое сообщение! Наконец-то! Кто-то вспомнил обо мне, кому-то я нужен! Отправитель: «Администратор Единой Сети»: «Уважаемый клиент! В связи с прекращением вашего физического существования, в соответствии с пользовательским соглашением, ваша учетная запись будет удалена. Спасибо за пользование Единой Сетью!»
Это что, розыгрыш? Что значит — «с прекращением вашего физического существования»? Я что — умер?
Но я же здесь: открываю свою страницу, просматриваю фотографии, блоги… Если меня больше нет, как я могу думать, перемещаться между экранами, видеть, как уменьшается количество моих контактов?
Стоп… Я вообще не помню, когда в последний раз находился в реальности, вне Сети… Кажется, очень давно… Неужели это правда? Но тогда — как это произошло? Я что-то слышал про новое поколение компьютерных вирусов, поражающих человека, подключенного к Сети. Говорят, у открывшего сообщение с вирусом мгновенно останавливалось дыхание. Или переставало биться сердце. Я думал, это не более чем выдумки. Могло ли это случиться со мной? Впрочем, если я мертв, какая разница?..
Как реагируют люди на смерть знакомого человека в настоящем, виртуализированном мире? Стирают его имя из адресной книги? Сжигают мосты Интернет-связей, как будто его имя в списке контактов может наслать порчу? Пишут напоследок письма, на которые не будет ответа? Теперь мне предстоит узнать это на собственном примере. Они бросили меня.
Когда-то я слышал выражение, что человек живет до тех пор, пока его помнят. Никогда не задумывался об этом в терминах компьютерной эры. Мы поддерживаем друг с другом контакт, пока мы живы — пишем письма, задаем вопросы. Что произойдет, когда моя запись будет удалена? Я исчезну? Неужели моя душа свелась к набору электромагнитных импульсов, перемещающихся где-то в километрах подземных кабелей, в пустом пространстве беспроводных сетей? Что случится, когда оборвется последняя ниточка, связывающая меня с реальностью?
В центре страницы загорелось красное окно: «Выполняется удаление учетной записи. Пожалуйста, подождите». Появилась полоска прогресса операции: 10 %… 20 %… Стирают мою биографию, мои фотографии… 40 %… весь глупый бред, который я писал и который писали мне… 60 %… все, чем я стал, самого меня…80 %… остановите это!.. 90 %… пожалуйста!!. 100 %.
Темный экран.
* * *
Я не знаю, сколько времени прошло. Часы, которые раньше всегда находились в углу экрана, теперь отсутствовали… Собственно, отсутствовал и сам экран — просто темнота, бесконечная, во всех направлениях.
Может быть, прошла минута, а может быть, годы… Но в этой темноте внезапно появилось окно: «Анна Коршунова прислала вам новое сообщение. Открыть? Удалить?»
Неужели кто-то пробился ко мне и моя страница — я сам — все еще существует? Кто эта девушка? Почему мне знакомо ее имя?…
И я вспоминаю ее. Аня — веселая, всегда улыбающаяся девушка. Настоящий талант, писала потрясающие стихи, училась на биолога… Мы часто встречались в кругу приятелей — настоящих друзей, не виртуальных безликих призраков. Я переписывался с ней по электронной почте, но никогда — через социальные сети, они тогда еще не были популярны.
У нее не было своего блога, своего электронного паспорта, своего виртуального мира… Ее сбила машина. Аня погибла раньше, чем началась эта социально-компьютерная революция.
Но откуда тогда появилось это письмо? Если это и вправду Анна, то откуда, с какого сервера, из какого уголка Вселенной она пишет мне это письмо? И почему она прислала мне сообщение только сейчас?
Очень просто. Потому что теперь мы по одну сторону жизни.
Мне представилось это странное виртуальное сообщество давно ушедших людей. Неужели им каким-то образом удается общаться друг с другом? Как они это делают?
Пишут друг другу бумажные письма на воображаемом столе, если не были при жизни знакомы с компьютерными технологиями? Посылают электронные письма из небытия в небытие? Сканируют социальные сети из ушедших людей в поисках тех, кого они когда-то знали, чтобы наконец-то обменяться с ними сообщениями после долгих лет молчания?
