В эти дни я видел на железнодорожных путях составы с бетонными сваями, блоками, квартирными секциями, пиловочником, грузовиками, тракторами, вагончиками, арматурным железом, цементом... С трудом представлялся размах новой стройки, поскольку само начало уже потрясало.
Остроглазый, расторопно-деловой Миша Ануфриев, сам сибиряк и выпускник Красноярского политехнического, возил меня на экспериментальный разрез «Березовский», вскрытый недавно рядом с полустанком Дубинино. Разрез этот походил на кратер. На пологом склоне проглядывалась мускулатура земли: сверху слой жирного, как мазут, чернозема, потом — охровая толща глины, ниже — полоса светлого гравия, окатанного, словно на морском берегу, и, наконец, бурый монолит каменного угля. Внизу возились два экскаватора. Двигая хоботами, они нагружали КамАЗы, которые сверху походили на черных жуков.
— Обратите внимание, убрали здесь всего лишь шестнадцать метров породы! Приходилось в шахтах бывать? Непросто дается тот уголек. А этот как на самобранке!
Я хорошо знаю эту землю, много раз бывал в этих местах. Пробежит поезд через Обь, и потянутся без конца гористые леса, пашни, поднятые переселенцами еще во времена Витте и Столыпина, добротно срубленные села, вытянутые вдоль великой сибирской магистрали. Но мало кто подумает о том, что поезд побежал по каменноугольному монолиту...
На уголь натыкались жители, копая погреба и колодцы. Вместе с дровами уголь горел жарко и хорошо, почти не оставляя золы. Изыскатели, прокладывающие железную дорогу на Дальний Восток, надеялись использовать его в топках паровозов. Применяли уголь и на небольших теплостанциях. Однако до больших разработок дело не доходило. Несмотря на острую потребность в угле в самой Сибири с ее резко континентальным климатом, суровой зимой, добыча велась хаотически, разрозненно, мелкими артелями и только подземным способом — в шахтах. Даже в Отечественную воину, когда был оставлен Донбасс и страну вместе с другими невзгодами терзал топливный голод, добывалось менее полумиллиона тонн угля в год.
Месторождение протянулось от Канска до Ачинска на 60 тысяч квадратных километров 600 миллиардов тонн бурого угля — его запасы. Мощность пластов колеблется от 12 до 100 метров. В некоторых местах, выше и ниже основного слоя, залегает еще несколько пластов. Угля, пригодного для добычи дешевым открытым способом, здесь не менее 140 миллиардов тонн. Если станет возможной добыча миллиарда в год, как предусматривается в проекте, то его хватит почти до середины 22-го столетия.
Для разработки огромных запасов понадобится и могучая техника. Я видел, как посреди всхолмленного поля, где паслось совхозное стадо и маячил в седле одинокий пастух, высилась оранжевая громада высотой с пятиэтажный дом. Это собирали новый экскаватор. Стрела уже была смонтирована и достигала 90-метровой длины. Ковш, в который могла бы уместиться однокомнатная квартира, еще лежал на земле, распустив цепи и канаты толщиной с добрую жердь. Везли сюда экскаватор в нескольких составах. Но и такая махина, и шагающий драглайн со стокубовым ковшом, какой работает на разрезе «Назаровский», окажутся маломощными, когда теплоэлектростанция вступит в строй. Справятся лишь роторные экскаваторы. И мощные драглайны. В минуту они будут давать 120 тонн. Не сладит с такой нагрузкой и железная дорога. Техника непрерывного действия потребует и непрерывного транспорта, то есть конвейера.
Канско-ачинские угли сравнительно малокалорийны и способны самовозгораться. Отправлять их куда-то на другие электростанции опасно и нерентабельно. Тогда решили построить рядом с месторождениями десять мощных теплоэлектростанций. Они станут сжигать уголь на месте, а энергия пойдет по линиям высокого напряжения. Гигантский энергетический кулак получил название — Канско-Ачинский топливно-энергетический комплекс — или кратко и емко. КАТЭК. Ему, КАТЭКу, суждено стать одним из наиболее крупных строительных объектов последних десятилетий нашего века. Сравнить его можно лишь с такими стройками современности, как КамАЗ и БАМ.
Таких топливно-энергетических комплексов еще нет на планете. В Соединенных Штатах на гораздо большей территории действует известный комплекс «Теннеси», в нем 31 электростанция вырабатывает в год всего 13 миллионов киловатт КАТЭК будет иметь втрое меньше теплостанций, но они будут во много раз мощнее, эффективнее благодаря совершенству закладываемых в их проекты технических решений и научному Лормированию комплекса.
Недалеко от Дубинина и угольного разреза «Березовский» строится новый микрорайон. Работали плотники. Лично мне эта профессия дорога тем, что я начинал плотником на одной из первых послевоенных строек — Куйбышевской ГЭС. Инструмент плотника известный — пила да топор. Но основным инструментом дубининских плотников были гаечные ключи. Ребята скорее походили на монтажников. Они поднимали уже готовые щиты с теплой прокладкой из шлаковаты, скрепляли их болтами, вставляли в проемы рамы, наращивали новый этаж — так получался дом.
На КАТЭКе, однако, деревянные здания строятся только в Дубинине, поселке угольщиков. В Шарыпове — на центральной базе энергетиков — отказались от бараков, палаток, времянок, характерных для других строек. Там строят сразу основательно, надолго. Ведь городу предстоит жить и трудиться уже в 21-м веке. Правда, несоразмерность планов с возможностями первых дней порождает пока большую неразбериху. Но когда и где начиналось легко?
Миша Ануфриев попал сюда, когда еще была обыкновенная земля с пашнями и перелесками. В поле выехали представители трех союзных министерств, взявшихся за стройку КАТЭКа, — Минэнерго, Минуглепрома и Минтранса, и один из министров, преодолев смущение от несоответствия того, что видел перед собой в эту минуту, с тем, что вырастет через десяток лет, проговорил «Ну, что ж, отсюда и начнем», и взмахнул молотком, вбивая первый колышек. Мы проезжали мимо этого места. Сейчас тут бетонная стела, похожая на молнию, и щит с надписью: «Здесь будет Березовская ГРЭС-1». А кругом стояли машины с брезентовым верхом, и люди вели теодолитную съемку.
В один из дней я встретился с директором будущей станции Василием Александровичем Попковым. Вся сознательная жизнь этого сорокапятилетнего человека была связана с энергетикой Уроженец Подмосковья, он попал в Сибирь по распределению и не собирался здесь задерживаться надолго. Работал на теплостанциях в Красноярске и Ачинске. «Думал пробыть до 1975 года, потом — до новой пятилетки, а теперь — до конца века. КАТЭК — это уже навсегда» У него и сын Игорь учится в энергетическом.
У нас оказалось несколько часов, был воскресный день, и Попков мог, не отрываясь, подробно рассказать о стройке.
— Начнем с того известного факта, что восемьдесят процентов электроэнергии у нас вырабатывают тепловые станции. Их топливо уголь, газ, нефть, торф. Было время, когда стали делать главную ставку на нефтепродукты. Но запасы нефти не беспредельны. Да и возросла нужда на нее в химической промышленности, подскочили цены на мировом рынке. Думается, в обозримом будущем уголь станет основным хлебом энергетики
— Каким же будет первенец КАТЭКа? — Попков быстро начертил схему. — Здесь будет применено все новейшее, что есть на сегодняшний день. В час в топке парогенератора будет сжигаться 480 тонн угля. Если учесть, что на станции будет восемь таких агрегатов, то потребление составит 93 тысячи тонн в сутки. Как вода непрестанно льется на лопасти гидротурбин, такой же беспрерывной рекой пойдет уголь в топки ГРЭС.
Почувствовав, что цифры не произвели должного впечатления, Попков сказал:
— Одна Березовская станция в год станет вырабатывать столько же энергии, сколько Красноярская и Саяно-Шушенская, вместе взятые.
— Надо ли говорить, что гигантские размеры станции продиктованы стремлением сохранить природную среду? — помолчав, заговорил снова Василий Александрович. — Умение работать на земле — это и забота о ней. Когда идея КАТЭКа еще барахталась в пеленках, возник вопрос: сжигать ли уголь в том виде, в каком он есть, или перерабатывать его химическим путем с целью обогащения. При соответствующих температурах и давлении из угля можно получать и кокс, и моторное топливо, и сырье для производства пластмасс, и смолу, и гуминовые кислоты, способствующие росту растений, и мерзоль... Этот компонент зовут еще сверхмылом за то, что он не теряет моющих свойств даже в морской воде. Но, к сожалению, для химической переработки углей в крупных масштабах еще не настало время. Это требует капитальных затрат, долгих поисков. Остановились на обычном сжигании угля в топках котлов для получения электроэнергии, пара и горячей воды. Этот метод наиболее экономичен, прошел длительную проверку.
— Но если более или менее ясно с созданием систем, автоматов, которые позволят управлять всеми процессами без вмешательства человека, конвейеров, дробилок высокой производительности и так далее, то что делать с минеральной частью топлива: золой, шлаком? — продолжал Василий Александрович. — Хотя негорючий остаток составляет и небольшой процент в наших углях, именно с ним связана сложнейшая проблема и долгие поиски ее решения. Не вдаваясь в технологические подробности, скажу, что в конце концов был выбран тот режим горения, который дает меньше золы и шлаков...