Такие обыденные вещи, как кресла с обивкой, ковры и занавески на иллюминаторах, подарили поколению авиапутешественников-первопроходцев необходимое ощущение безопасности. Теперь же пассажиры готовы к интерьерам, спроектированным во имя функциональности. Изменится все, кроме самого человека, пассажира, который благодаря недавно приобретенной уверенности в надежности полетов и развивающейся психологии не станет удивляться при виде самолета, который выглядит и работает как машина, мчащаяся сквозь стратосферу, а не как парадный кабинет, имитацией которого он является сегодня.
Появление реактивного транспорта позволило инженерам осуществить мечту о Флэше Гордоне намного быстрее, чем ожидало большинство из нас. Промышленные дизайнеры теперь должны принимать во внимание новые факторы и ограничения. Например, мы установили всевозможные шумоподавляющие устройства, чтобы приглушить рев моторов, но сверхзвуковые самолеты будут летать в зловещей тишине, что создает обратную проблему. Одновременно звучащие в салоне разговоры ста человек могут раздражать, поэтому потребуется применить звукопоглощающие материалы. Возникает вопрос, не стоит ли предусмотреть общий музыкальный фон для всего самолета. Или тогда придется разделить пассажиров, чтобы тем, кто хочет насладиться тишиной, не мешали те, кто желает развлечений?
Когда мы изучали особенности реактивных самолетов для корпорации Lockheed, работник нашего бюро летал между Лондоном и Римом на британских «Кометах». Его впечатлили удивительная скорость самолета, угол наклона траектории и относительно низкий уровень шума при такой мощности и быстроте. Он описывал этот шум скорее как звук сильного ветра, а не самолета с поршневым двигателем. По ощущениям путешествие на высоте 39 000 футов на удивление мало отличалось от путешествия на высоте 18 000 футов [21]. Пассажиры, как показалось нашему наблюдателю, во время полета чувствовали себя совершенно нормально. Благодаря этому небольшому исследованию мы сможем понять, какие требования к дизайну самолетов будут предъявляться уже завтра.
Не все проблемы пассажиров возникают внутри цилиндра, который мы называем фюзеляж. Одна из основных жалоб Джо и Джозефины состоит в том, что на получение багажа в пункте назначения тратится слишком много времени. Раздражает, когда, добравшись из Нью-Йорка в Вашингтон примерно за час, потом двадцать минут ждешь свой чемодан. Однажды я целый год записывал время каждого полета, а рядом – время, которое требовалось, чтобы получить багаж. В конце года я отправил почтой эти печальные итоги некоторым дружественным авиалиниям.
Несмотря на всевозможные средства механизации и активное обучение наземных команд, значительно ускорить выдачу багажа не удалось. Компания Lockheed разработала контейнер в виде гондолы, в который погружают багаж после регистрации на стойке авиакомпании. Гондолу на колесах подводят к самолету и фиксируют в нижней его части, где она и остается на время полета. По прибытии в пункт назначения все эти действия совершаются в обратном порядке.
Я вожу с собой сумку собственного дизайна, в которой есть все необходимое на три дня. Она помещается под кресло в самолете. Помимо одежды и туалетных принадлежностей в ней лежит запас больших конвертов из оберточной бумаги – уже с марками и адресом, – в которых я каждый день отправляю по почте домой грязное белье. С ростом популярности синтетических тканей, которые легко стираются, быстро сохнут и не нуждаются в глажке, возможно, постоянно увеличивающийся поток авиапассажиров сможет сократить свой гардероб до минимума и, соответственно, брать с собой сумки меньшего размера. Достаточно маленькие сумки пассажиры смогут брать в салон и располагать их под или рядом с сиденьем. Это возможно сейчас во многих самолетах.
Однажды вечером я поднялся на борт самолета в международном аэропорту Нью-Йорка, чтобы отправиться на конференцию, которая должна была начаться в Лос-Анджелесе следующим утром. Пока самолет выруливал на взлетную полосу и ждал своей очереди на взлет, я признался, что устал, и стюардесса предложила мне вздремнуть. Я разделся, принял легкое снотворное, улегся на койке и немедленно уснул. Не знаю, что меня разбудило, возможно, ощущение абсолютной неподвижности. На мгновение мне показалось, что я умер и попал в загробный мир. Я вызвал стюардессу, но никто не пришел. Я снова нажал на кнопку, на этот раз дольше. Ответа вновь не последовало, поэтому я выбрался из койки и побрел по проходу. Салон был пуст, так же как и кабина пилотов. Я добрался до двери и встретил наземного дежурного, который удивился не меньше меня. Из-за погодных условий рейс отменили. А я, спрятанный за шторками, оказался человеком, которого забыли.
глава 9. Свободная дорога
«Он никогда не заменит лошадь», – говорили они, но чем дальше, тем больше кажется, что автомобиль останется с нами надолго.
По самым последним подсчетам, 43 811 260 хмурых двуглазых жуков завладели 3 300 000 милями национальных дорог и улиц, в совокупности пробегая 521 000 000 000 миль [22] ежегодно. В Южной Калифорнии, где самая высокая концентрация автомобилей в мире, у каждого третьего жителя есть машина, а остальные не могут дождаться, когда накопят на первый взнос.
Еда, кров и одежда раньше были тремя базовыми потребностями, но теперь добавилась четвертая – автомобиль. Действительно, у многих мужчин машина на первом месте. Вычурный монстр, живущий в гараже, похоже, самое ценное имущество мужчины, стоящее практически в одном ряду с электрическим поездом из детства. Он мог бы составить серьезную конкуренцию собаке в борьбе за звание лучшего друга человека. И машина – не просто транспорт, а сверкающий символ положения ее хозяина в обществе, отражение его личности. Он будет гордо рассказывать друзьям о ее скорости, пробеге и низкой посадке. Первая вмятина в крыле станет для него трагедией мирового масштаба. Жидкость для карбюратора он выбирает тщательнее, чем смесь для первенца.
Когда человек строит дом, он обычно исходит из мысли, что проживет там долгое время. Он продумывает, сколько спален ему нужно, хочет гостиную определенного размера, может настоять на обустройстве места для барбекю. Решения он принимает медленно и осторожно. Эта осмотрительность исчезает, когда человек покупает автомобиль. Будто ослепленный сверкающим хромом, он может, поддавшись внезапному импульсу, выбрать крайне экстравагантную модель. А поскольку у автомобиля есть колеса, если вкус владельца или мода изменятся, от него можно избавиться на ближайшей стоянке, где торгуют подержанными машинами.
Опросы показывают, что люди хотят получить от своего автомобиля наивысший комфорт вне зависимости от цены. Все производители предлагают целый ряд моделей, и все чаще роскошные машины продаются лучше, чем простые. Шестьдесят процентов продаж одной из марок – модели высокого класса за 3376 долларов, и только сорок процентов – удешевленная модель за 2323 доллара. В некоторых других линейках наблюдается соотношение восемьдесят пять к пятнадцати в пользу самых дорогих машин.
Как автовладелец я поражаюсь совершенству механизма моей машины, ее системе безопасности, тормозам, весу и балансу, благодаря которому все четыре колеса не отрываются от дороги на крутом повороте. Я ценю моменты, когда могу уединиться в машине, скрывшись ненадолго от сроков, совещаний и телефонных звонков. Я ценю долговечность и надежность своего автомобиля. Это покорный слуга, безмолвно реагирующий на мои прикосновения.
Как промышленный дизайнер я считаю, что моя машина оставляет желать лучшего. Она блестит и кажется мощной, но в ней нет той красоты, которая возникает, когда форма определяется функцией. Также достаточно очевидно, что когда разрабатывали корпус, небезызвестных нам Джо и Джозефины рядом не было. Во многих машинах невнимательный водитель может стукнуться головой, когда садится. Чтобы забраться на водительское сиденье, ему, возможно, придется немного извернуться. Вылезая, он может сломать ногу. Видимость в машине может быть затруднена.
Причина этих грубых ошибок дизайна кроется в самой природе огромной и великолепной автомобильной промышленности. Образ автомобиля формировался шиворот-навыворот. В 1936 году модель Chrysler Airflow провалилась, потому что общественность не была к ней готова. Несколько лет спустя дизайнеры придавали особое значение обтекаемому внешнему облику автомобильного кузова в ущерб всему остальному, хотя все знают, что аэродинамика абсолютно бесполезна для обычного семейного автомобиля. Но когда линии формы были заданы, дизайнерам ничего не оставалось, кроме как втиснуть пассажиров внутрь, не жертвуя обтекаемостью корпуса, которую покупатели считают необходимостью.
На формирование такого ви́́дения, конечно же, повлияли гигантские рекламные кампании. Постоянная реклама на разворотах журналов, ролики на радио, телевизионные шоу, рубрики в газетах и программы о путешествиях могут иметь колоссальный эффект, поэтому понятно, почему под таким натиском людям не терпелось приобрести этих великолепных великанов – вплоть до того, что они
