были готовы экономить на еде, жилище и одежде и брать долгосрочные займы.
На самом деле производители автомобилей могли продать все что угодно. Когда появился «кадиллак» 1948 года с задней частью кузова в форме рыбьих хвостов, некоторые посмеялись. Такое решение казалось неуместным и практически оскорбляло взор. Тем не менее через несколько лет кампаний по продвижению обтекаемых форм они стали символом высокого качества, и их стали повсеместно копировать конкуренты.
Новые веяния в автомобильном дизайне быстро устаревают, ведь Детройт играет в игру «Повторяй за мной». Успешные новые разработки тщательно хранятся в тайне, но каким-то образом секреты утекают наружу, и схожие нововведения часто одновременно появляются у машин конкурирующих марок. По соглашению, изобретения производителя защищены только на год, а затем конкуренты могут правомерно копировать гидроусилители руля, изогнутое ветровое стекло для кругового обзора или сиденье с электрической регулировкой.
Я понимаю, что подобные заявления похожи на реплики разгневанного промышленного дизайнера, который, сидя в уголке, ест кислый виноград и выплевывает косточки в сторону Детройта. Но я три года работал на автомобильном заводе. Стоит добавить, что я абсолютно ничего не достиг – и не то чтобы я не старался или моим заказчикам не хватало терпения. Причина проста: бизнес был настолько крупным и успешным, что считалось неразумным нарушать традицию обтекаемых блестящих форм, требовалось лишь усилить эти качества. Вопреки моим наглым жалобам и с учетом неразберихи, в которой автомобильным дизайнерам приходится работать, они смогли совершить маленькое чудо объединения.
Дизайнеры автомобильного кузова, конечно, столкнулись с парадоксом. От них ожидают создания транспортного средства, отвечающего устоявшейся идее о первостепенности внешней формы, которое тем не менее обеспечит комфорт и нормальную видимость для всех пассажиров. Мне кажется, что это неправильный подход к решению проблемы. В первую очередь нужно по-научному и с комфортом разместить пятерых человек на ходовой части и построить машину вокруг них, предварительно тщательно изучив их анатомию в разных позах, которые они могут занять в автомобиле. Получившийся дизайн позволит устранить существующие неудобства.
Машине моей мечты из будущего не нужно развивать скорость 150 миль в час [23], сверкать хромом или иметь леопардовую обивку. Вместо этого следует хорошо поработать над безопасностью и бытовым удобством. Например, разработать какую-нибудь надежную систему, которая защищает водителя от ослепления ночью. Чтобы улучшить заднюю обзорность, можно установить широкоугольный перископ, открывающий вид на все пространство за машиной. В некоторых современных машинах невозможно держать спину прямо из-за столь популярной низкой посадки. Недавно я ездил на «роллс-ройсе» 1908 года, и хотя в некоторых аспектах он устарел, я мог сидеть ровно, в расслабленной позе, не снимать шляпу и смотреть во все четыре стороны. Возможно, однажды изобретут простой способ парковки, чтобы водитель мог подъехать вровень с парковочным местом, опустить выдвижные колеса, настроенные под правильным углом, и плавно проскользнуть вплотную к бордюру.
Время от времени я посещаю невероятные автомобильные заводы. Я любуюсь изобретательностью и эффективностью их методов производства. Видеть, как из кажущегося беспорядка сборочной линии появляются сверкающие, гладкие, роскошные автомобили, – это нечто удивительное, практически чудо рождения. Тем не менее меня тянет воскликнуть, перекрикнув шум: «Остановите линию!» – и указать кому-нибудь на бросающиеся в глаза ошибки в дизайне машин, выходящих с конвейера. То, что производят заводы Детройта, имеет огромное влияние на моду и вкусы в очень далеких от автомобилестроения сферах. Нелепый элемент дизайна, не имеющий ничего общего с эффективностью и красотой машины, который активно воспевают в рекламе, может быть бесстыдно воспроизведен в дизайне тостера или пишущей машинки. Опять же, успешный дизайн все еще может быть плохим.
Несмотря на то что я тут наговорил, не весь мир автомобильного дизайна такой дикий. Первая послевоенная модель «студебекера» авторства Раймонда Лоуи стала по-настоящему качественной машиной и, как мне кажется, подтолкнула всю промышленность на несколько шагов в сторону умного дизайна.
Независимо от внешнего вида, автомобили заполонили наши жизни, создавая намного более серьезные проблемы, чем размещение длинных машин в салоне дилера. Они стали одновременно и благословением, и проклятием. Человек может ездить по хорошим шоссе от побережья до побережья, от границы до границы, смотреть города, горы, пустыни, реки – все достояния Америки, ранее знакомые нам только по изображениям на открытках. Машины – спасение для тех, кто живет в отдаленных уголках, и незаменимые помощники для обитателей разросшихся городских агломераций. Но они также стали угрозой. С каждой новой машиной на автомагистрали появляется новая опасность. Абсолютной безопасности больше не существует, осталась только относительная.
За 1953 год в автомобильных авариях в США погибли 38 300 человек, а 1 350 000 получили травмы. За три года Корейской войны в бою погибли 25 604 человека и 103 492 получили несмертельные ранения. Корейская война окончена, а кровопролитие на дорогах продолжается год за годом.
Вину за эти массовые смерти следует частично возложить на слишком быстрые и мощные машины, оказавшиеся в руках беспечных и невнимательных водителей, но также и на плохо спроектированные дороги и нервирующие заторы на городских улицах. Отличные шоссе и скоростные магистрали, пересекающие страну и расчерчивающие города, – триумф инженерной мысли и большое преимущество в борьбе с пробками, но они также могут быть смертоносными, как выстрел. Они в ответе за явление, известное под названием «дорожный гипноз». Водитель, фиксирующий взгляд на неменяющейся дороге и слушающий монотонное гудение мотора, может впасть в подобие транса. Если его внимание ничто не отвлекает, он может утратить чувство соразмерности и столкнуться лоб в лоб со встречной машиной, опрометчиво решив обогнать более медленный автомобиль. Или он может въехать в более медленную машину, идущую впереди, и в мгновение ока дюжина автомобилей перед ними на полном ходу врежется друг в друга. Если бы не ужасные последствия, такую аварию можно было бы изобразить в юмористическом комиксе.
Возможно, когда-нибудь машины оборудуют специальным радаром, который будет предупреждать водителя о расстоянии до впереди идущего автомобиля и даже автоматически сбавлять обороты двигателя. До тех пор необходимо найти другие способы препятствовать дорожному гипнозу. Из-за критики со многих дорог убрали рекламные щиты, которые, как бы они ни были ужасны, отлично нарушали однообразие. Большие клумбы ярких цветов, цветущие кусты или рощи, которые можно подсвечивать в ночное время, – хорошая альтернатива. Также помогут разбросанные тут и там скульптуры и стены длиной в четверть мили [24], разрисованные сценами из истории или современной жизни местного населения. Поверхность дороги может быть раскрашена в различные цвета, и дорожное покрытие может иметь разную текстуру, чтобы изменялся звук катящихся шин. Дорожный гипноз – явление, которое еще предстоит исследовать и нейтрализовать. То же можно сказать и о другом психосоматическом феномене, транспортном неврозе, которому подвержены водители автомобилей, продирающиеся сквозь медленное, словно улитка, движение на городских улицах. Увеличение числа парковок вне дороги и другие научно обоснованные методы разгрузки движения – часть решения, но пока что количество американцев на колесах растет слишком стремительно. Машины небольшого размера и такси однажды помогут исправить ситуацию, но до их повсеместного распространения еще далеко.
Более новые магистрали зачастую оборудованы парковками вне дороги для экстренных случаев и телефонами, но настоящим оазисом для водителя как в городе, так и за его чертой, без сомнения, останется заправочная станция. По стране разбросаны четверть миллиона этих маленьких райских уголков, которые вдохнули новую жизнь в автомобильное дело.
Знатоки нефтяной промышленности давным-давно поняли, что внешне сорта бензина ничем не отличаются друг от друга. Потребитель вообще редко видит сам бензин. Поэтому чтобы продукт был конкурентоспособным, нужно придать ему индивидуальность, обеспечив хорошее обслуживание и оборудование на заправках. Сегодня нефтяные компании знают, что продают услуги, и не случайно улыбающиеся, дружелюбные и умелые люди проверяют масло, уровень жидкостей и воздушное давление, меняют покрышки, чистят стекла, продают аксессуары, выдают карты и подсказывают дорогу и даже рекомендуют всем желающим хорошие отели и места питания. Заправочная станция стала путеводной звездой на наших дорогах, а вежливый работник в униформе – воплощением всего американского. Заправка машин, можно сказать, – наименее важная из его обязанностей.
Само здание автозаправочной станции должно быть образцом аккуратности: в нем есть безупречно чистые уборные и полки с напитками, сигаретами, а в некоторых случаях и всеми
