тем, кто участвовал в бою впервые [473]. Следующий ранг присуждался тем, кто выжил в первом сражении. Над ними располагались четыре или пять «тренировочных групп». Члены высшей группы, выигравшие, скорее всего, не менее десяти боев, имели внутреннюю иерархию, основанную на послужном списке. Поединки между чемпионами такого уровня были изюминкой любой игры [474].
Гладиаторы сражались во второй половине дня, часто после утренней охоты на зверей. В день проводилось около дюжины представлений, каждое из которых длилось в среднем от десяти до пятнадцати минут. Бои проходили под пристальным вниманием двух судей – вероятно, отставных гладиаторов, носивших отличительные полосатые туники и использовавших длинные хлысты для подачи сигналов о нарушениях. Эти люди следили за тем, чтобы оба бойца соблюдали правила, и могли даже объявлять тайм-аут, если гладиатор получал тяжелое ранение или остался без сил.
Некоторые сражения заканчивались смертельным ударом [475]. Другие завершались вничью, обычно после того как гладиаторов, находившихся в равных условиях, просто останавливали. Большинство же поединков прерывали, когда один из бойцов – обезоруженный, раненый или неспособный продолжать бой – поднимал палец в знак повиновения. Тогда главный судья останавливал единоборство и обращался к спонсору игр. Тот, в свою очередь, прислушивался к мнению зрителей. Желавшие сохранить жизнь побежденному гладиатору кричали missum! (пощадить!) и махали носовыми платками. Те, кто считал иначе, кричали iugula! (перережь ему горло!) и подавали сигнал, как бы рассекая большим пальцем шею. Если желавшие смерти гладиатору оказывались в большинстве, победитель наносил смертельный удар. Некоторые несчастные подвергались театрализованной казни. На арене появлялся раб в костюме демона Чаруна с кувалдой в руках. Проскользнув мимо судей, он высоко поднимал кувалду и, помедлив мгновение, с силой опускал ее на голову побежденного. Затем труп утаскивали с арены в сопровождении раба в костюме Меркурия, проводника мертвых [476].
Большинство гладиаторов, убитых после поражения, погибали потому, что не сумели угодить толпе. Римляне слыли ценителями боев. Некоторые болельщики, предпочитавшие быструю работу ног и ловкость легкобронированных бойцов, считались «людьми с маленькими щитами». Другие были «людьми с большими щитами» и болели за крепкую защиту и грубую силу тяжелобронированных типов. В некоторых городах существовали полноценные фан-клубы различных боевых стилей. Во время поединка зрители доводили себя до исступления, аплодируя, выкрикивая советы и крича habet! (ему конец!), когда кто-то на арене оказывался ранен*. Публика умела распознавать качественный бой: один персонаж римского романа жалуется на гладиаторов, «сражающихся как по писаному», – и уважала мастерство и храбрость [477]. Если побежденный боец бился хорошо, зрители обычно призывали его пощадить [478].
Когда толпа взывала к милосердию, спонсор игр чаще всего прислушивался. Гладиаторов нанимали за небольшую сумму – возможно, 5 или 10 процентов от их оценочной стоимости. Однако если на арене они погибали, спонсор должен был выплатить хозяину школы их полную стоимость. Только очень богатый человек мог позволить себе беспорядочную резню. Такое, конечно, иногда случалась. В одной записи упоминается день, когда было проведено одиннадцать поединков – и одиннадцать гладиаторов погибли. В другой заметке описываются игры, в которых каждый гладиатор должен был сражаться «за собственную жизнь». Однако такие кровавые бойни являлись редкостью. Большинство спонсоров предпочитали свести потери к минимуму [479], а некоторые доходили до того, что перед боем выдавали затупленное оружие [480].
Даже гладиаторы убивали противников неохотно. Отчасти это объясняется проявлением товарищеских чувств, поскольку участники поединка часто принадлежали к одной школе, но такой принцип служил и предметом профессиональной гордости. В погребальных надписях гладиаторы хвастались тем, что «спасли много душ» или «никого не ранили». Эпитафия одного бойца утверждает, что он убил соперника именно потому, что тот был полон «беспричинной ненависти» – другими словами, из-за него погибали люди, не заслужившие этого. Зрители ценили тех, кто демонстрировал мастерство, не прибегая к убийству. Некий римский поэт написал эпиграмму, восхваляющую гладиатора, «всегда побеждающего, но никогда не убивающего» [481].
Одним словом, побежденных гладиаторов щадили частенько. Судя по записям сражений, сохранившимся на надгробных плитах бойцов, смертельным исходом заканчивался, вероятно, каждый пятый поединок. Хотя немногим чемпионам удавалось одержать более ста побед, обычный гладиатор, доживший до пенсии, за пяти- или шестилетнюю карьеру сражался в общей сложности с десятью или пятнадцатью противниками. Большинство тех, чья жизнь заканчивалась на арене, скорее всего, погибали в первом или втором бою. С наработанным опытом повышались шансы на выживание. Гладиатор высокого ранга учился именно побеждать, в противном случае при проигрыше его смерть стоила очень дорого [482].
29
Как в сражениях использовали боевых слонов?
Воин смахнул пот, застилавший глаза, прошептал молитву и приготовился. Десять тысяч миль он прошел с Александром Македонским. Бессчетное количество раз оставался в строю, не страшась удара пики и глядя в лицо смерти, но никогда не видел ничего подобного. По дымящемуся полю в атаку шли сотни слонов. Грязные брызги летели во все стороны. Бивни животных сверкали в солнечных лучах словно лезвия. Тут зазвенели пики, поднялся крик, и вот уже слон, преодолев двадцать футов (6 м), оказался в толпе, нанося смертоносные удары. Дотянувшись хоботом, он схватил кого-то поперек туловища, поднял и с отвратительным хрустом швырнул на землю. С забрызганными кровью боками, не обращая внимания на копья, впившиеся в шкуру, пробирался в глубину строя. Крики из задних рядов заставили солдата обернуться. Еще одно огромное животное. Он вновь утер пот, прошептал молитву и приготовился [483].
В конце концов слонов отогнали назад. Александр, как и всегда, победил, но ужасающая атака слонов в тот день в 326 году до нашей эры, в битве на Гидаспе, изменила ход греческой войны. Македонский царь и его генералы сталкивались со слонами и раньше. Однако только став свидетелями этой кровавой бойни, они задумались о том, чтобы использовать животных в собственных целях. Александр умер, прежде чем смог реализовать задуманное, но его военачальники будут собирать все более крупные стада слонов в борьбе за контроль над остатками империи Македонского. В эпохальной битве при Ипсе, завершившей первую фазу их войн, на поле вышло около пятисот боевых животных.
В течение двух столетий слоны были неотъемлемой частью военных действий в Средиземноморье. Они рассеивали римскую кавалерию на равнинах южной части Италии, переходили Альпы вместе с Ганнибалом и атаковали Маккавеев на Иудейских холмах. Однако затем, почти так же быстро, как и появились, исчезли с полей сражений античного мира. Чтобы понять почему, нам нужно немного
