клоунов или схватками гладиаторов [111].
Как на греческих, так и на римских вечеринках идеалом считалась разумная умеренность. Ожидалось, что гости на симпосии выпьют достаточно, чтобы непринужденно общаться, но не чрезмерно, чтобы не потерять контроль над собой. Один греческий поэт советовал пить столько, чтобы не пришлось добираться домой, опираясь на раба. Другой автор предлагал на любом симпосии ограничиваться тремя кратерами вина. К таким рекомендациям не всегда прислушивались. Некоторые пирушки перерастали в пьяные драки, а в головы противников летели глиняные горшки. Во время других гости просто напивались до безрассудства: как-то гуляки сумели убедить себя, что комната, где они пили, на самом деле корабль, идущий ко дну. Чтобы «спасти» судно, они принялись выбрасывать мебель из окон, но в тот момент их арестовали и отпустили только после взятого с них обещания пить поменьше [112].
Как и греки, римляне, похоже, чаще просто почитали умеренность, чем придерживались ее норм. Римские банкеты часто длились по восемь часов. Говорят, иные продолжались и по несколько дней. Затяжные вечеринки не обходились без серьезных последствий для их участников. Например, после одной очень долгой ночи Марка Антония вырвало в складку собственной тоги прямо на публичном собрании; в итоге, защищая себя от обвинений в том, что является горьким пьяницей, он был вынужден написать памфлет. Однако Антоний далеко не единственный знаменитый римлянин, печально известный чрезмерным увлечением вином. Например, Нерон в первые годы правления крепко напивался, переодевался в раба и выходил на улицы Рима. В тени телохранителей-гладиаторов император и шайка его пьяных собутыльников врывались в магазины, нападали на прохожих и вообще сеяли хаос [113].
Пропитанная винными парами атмосфера греческих и римских банкетов породила многообразный набор застольных игр. Самой простой из них было состязание в винопитии. В обычном греческом варианте два или более участников должны были осушать постепенно увеличивающиеся в объеме кубки. Единственное правило – кубок следовало опорожнить одним глотком. Тому, кто прерывался, чтобы отдышаться, грозила дисквалификация. Согласно утверждению одного из древних писателей, Александр Македонский умер от лихорадки, которую подхватил после того, как опорожнил «геркулесову чашу» – огромный кубок, вмещавший более двух галлонов вина. Говорят, что на другом состязании под предводительством Александра как минимум сорок один человек скончался из-за отравления алкоголем. Римские питейные состязания, похоже, были сравнительно спокойными. Иногда хозяин бросал игральные кости, и гостям приходилось выпивать столько кубков, сколько очков выпало. В другом случае количество выпитых кубков должно было сравняться с количеством букв в имени главы дома. Поскольку полное имя римлянина могло состоять из двадцати и более букв, эта задача становилась непосильной [114].
Помимо соревновательного винопития, самой популярной игрой, связанной с употреблением алкоголя, в античной Греции был коттаб. Ее цель заключалась в том, чтобы струйками или каплями вина, выплеснутыми из чаши, попасть в маленькую мишень. В наиболее известном варианте ею служил небольшой бронзовый диск на подставке высотой около семи футов. Она устанавливалась в центре комнаты, и гости вечеринки по очереди выплескивали туда вино с диванов. Чтобы сделать попытку, гость просовывал указательный палец в ручку чаши, а затем вращал сосуд вокруг пальца. Удачный бросок сбивал диск с подставки, откуда он с грохотом падал на встроенную в нее металлическую платформу. В другом (и, вероятно, более легком) варианте коттаба участники целились в маленькие глиняные сосуды, плавающие в большой чаше с водой [115] [116].
Другой популярной игрой на симпосиях были загадки. Один гость загадывал, например, такую: «Мертвый осел ударил меня по уху; что я делал?» – и предлагал присутствовавшим ответить. За правильный ответ – в данном случае «слушал флейту» (греческие флейты часто изготавливались из костей ног ослов) – можно было получить кусок торта или поцелуй одной из танцовщиц. Ответившие неправильно приговаривались к выпиванию непомерного количества вина, иногда смешанного с соленой водой. Когда человек уже нетвердо держался на ногах, еще более сложной казалась игра, заключавшаяся в том, что нужно было остановить вращающуюся монету прикосновением пальца. Хотя таким образом на банкетах могли развлекаться гости, римляне все же предпочитали азартные игры. Закон их запрещал, однако люди всех сословий во время игры в кости делали большие ставки, особенно потеряв бдительность после выпитого вина. Один император являлся таким страстным приверженцем этого занятия, что посвятил ему целую книгу [117].
Игрок в коттаб вращает чашу. Обратите внимание, что в левой руке у него еще одна массивная чаша, откуда он потягивает вино во время игры. Аттический краснофигурный килик, хранится в Лувре. Фото Биби Сен-Поль, Wikimedia Commons
Как на греческих, так и на римских пиршествах на проигравших в кости или в любую другую азартную игру налагался штраф – это могли быть танцы голышом, катание одной из флейтисток на свинье вокруг дома или сольный раунд обильной выпивки. На пирушках фракийцев, варварского народа, соседствовавшего с греками на севере, ставки оказывались выше. Невезучего гостя, выбранного по жребию, подвешивали за шею в центре комнаты, дав в руки маленький нож. Бедняга махал клинком, пытаясь перерезать веревку до того, как потеряет сознание, а гости наблюдали за зрелищем. Если повешенному не удавалось освободиться, задохнуться ему никто не мешал [118].
Иногда гости симпосия выстраивались в нескладный «паровозик» и «выезжали» на улицы, пытаясь сорвать другой праздник. Однако обычно пирующие на нетвердых ногах отправлялись по домам, их сопровождали, вели или просто несли доверенные рабы. Недоброе утро после попойки посвящалось борьбе с похмельем. Некоторые жертвы обматывались гирляндами из свежесрезанного плюща и мирта. Другие пили мед, жевали капусту или хрустели миндалем [119]. Третьи прикладывали к коже аметисты, валялись в грязи или занимались гимнастикой. Остальные считали, что нет ничего лучше, чем просто опять выпить побольше вина [120].
8
Как они вели счет времени?
Образ жизни планеты не меняется. И сейчас, и тогда Земле требовалось чуть меньше двадцати четырех часов, чтобы обернуться вокруг оси, и чуть больше 365 дней, чтобы совершить оборот вокруг Солнца. И сейчас, и тогда ритмы дня и смена времен года считались неизменными природными закономерностями. И сейчас, и тогда существовали способы и инструменты для измерения и управления временем. Правда, одно дело – знать, как ведется счет времени, и совсем другое – осуществлять это на практике.
По современным меркам отношение ко времени в античный период было легкомысленным до небрежности. Возьмем, к примеру, часы, регламентирующие порядок нашей жизни. Афиняне не видели в них необходимости, а римляне хотя и
