Первый эпизод
«Сталинка» – квартира с высокими потолками и лепниной, с толстыми стенами, что видно по широкому подоконнику. На этом прелести заканчиваются: обои не просто старые, а замызганные; древний платяной шкаф – не то антиквар, не то барахло с помойки; в одном углу квартиры мотки медной проволоки, подготовленной для сдачи в металлолом, в другом углу перевязанные куски картона для сдачи в макулатуру.
Бобыш – это мужик с опухлыми губами; большие коровьи глаза делают его отёкшее лицо детски наивным и вызывающим сочувствие. Он сидит перед старым телевизором, что покоится на двух табуретах, а на экране появляется красивая и глуповатая на вид дамочка с огромными ресницами в белом парике и надутыми яркими губами. Она общается с телезрителями в студии.
БЛОНДИНКА. …Вот. Ну, конечно, это без возражений. Крэм из зелёного чая, однозначно, сохраняет молодость и продляет э-э продлевает сексуальное долголетие. Я, например, не могу без него обходиться вообще! Я пользуюсь этим крэмом практически ежедневно – это как бы моя…
БОБЫШ (подсказывая). Туалетная бумага.
БЛОНДИНКА. Ну да. Так вот, о крэма̀х: я как-то слышала, что выжимки для крэма можно выжимать из чего угодно. Практически из любого ингредиента: попался на глаза – и жми!
БОБЫШ(потягивая пиво из огуречной банки). Ага, из моей Фроськи (пародирует её интонацию) крэма̀ тебе навыжимать? (Хмыкает.)
Бобышу его шутки кажутся забавными. А, может быть, он улыбается не над шутками, а над самим собой, как над комическим персонажем какого-то шоу.
Слышен звонок в дверь.
Крэм, что ли, принесли? Ну, давай, попробуем.
Он медленно идёт к двери и пытается рассмотреть в дверной глазок того, кто снаружи.
Чё за холера?.. Тебе чего?..
ЖЕНСКИЙ ГОЛОС ИЗ-ЗА ДВЕРИ. Бобышев Василий Николаевич тут живёт?
БОБЫШ. Да хрен его знает, то ли живёт, то ли не живёт.
ЖЕНСКИЙ ГОЛОС. Отвечайте, пожалуйста.
БОБЫШ (в сторону). Дерзкая. (В дверь.) У него спросить чего?.. Это братишка мой… (Тишина. Он открывает дверь на длинной цепочке. В дверную щель видна женщина в полицейской форме.) Он чего, к ментам в разработку попал?
ЖЕНСКИЙ ГОЛОС. Хуже. Сегодня он найден мёртвым возле пивной «Зигзаг».
БОБЫШ (с издёвкой). Это сколько ж у меня братьёв убили – тёшкина мать! (В дверь.) А как узнали, что Бобышев?
ЖЕНСКИЙ ГОЛОС. Паспорт в нагрудном кармане нашли.
БОБЫШ. А сберкнижка где?
ЖЕНСКИЙ ГОЛОС. Шутник? Мы ведь не отстанем. Силой в отдел привезём, дверь выпилим или вышибем.
БОБЫШ (через некоторую паузу). Ладно. Тока не наследите, сегодня уборочный день был…
Бобыш открывает дверь, и мы видим, как тут же в прихожую протискивается невысокая женщина в полицейском плаще и колготках чёрного цвета. На голове у неё гражданская шапка с козырьком. В руках достаточно модная сумка средних размеров и какой-то клочок бумаги, видимо, постановление.
ЧЕРЕЖАНОВА. Старший оперативный уполномоченный по особо важным делам Галина Сафаровна Чережанова.
БОБЫШ. Бобыш. Бобышев.
Он проходит в комнату, где на низеньком самодельном столе стоят банки из-под самогона, из-под огуречного рассола, из-под пива, стаканы разных мастей. В центре стола на развёрнутой газете красуется большой лещ и рассыпана картошка в мундире.
Я тут… Щас…
ЧЕРЕЖАНОВА (оглядывая комнату). Да у вас тут прям палаты царские.
БОБЫШ (махнув рукой). Ага, сталинка. Для работников профсоюза отгрохали – ещё тогда.
Бобыш аккуратно сворачивает леща с картошкой и относит на широкий подоконник. Там стоит чайник, кастрюля, кофеварка…
Женщина тут же раскладывает бумаги на освободившееся место, куда-то вляпывается, брезгливо тряся рукой.
ЧЕРЕЖАНОВА. У вас тряпка есть? Чистая.
БОБЫШ. Да на кой – тока грязь развезём…
Бобыш идёт на кухню и приносит оттуда кусок старых оторванных обоев с большими цветами. Кладёт на центр стола и аккуратно разглаживает. Любуется работой.
Во!.. Прям как в Эрмитаже. Гобелен!.. (Отправляется к подоконнику, где стоит чайник.) У меня тут чаёк из зверобоя. Экологический чистый… На пустыре за сараями – его там косой коси!
ЧЕРЕЖАНОВА. Так: сейчас мы составим протокол допроса… Прямо по пунктам. (Достаёт ручку и что-то пишет.)
БОБЫШ. А, ну хорошо. (Садится напротив женщины.) Давайте по вашим пунктам. Первый поставили?
ЧЕРЕЖАНОВА. Поставила. Итак, отвечайте честно и по существу. Безо всяких там увёрток и махинаций.
БОБЫШ (шипит сквозь зубы). С-с-с!.. (Хватается за бок.) Прямо под ребром тянет… Селезёнка, что ли? Господи, неужто кирдык?.. (Замирает, закатив глаза.)
ЧЕРЕЖАНОВА (невозмутимо). Не отвлекайтесь.
БОБЫШ (хмыкая). Хм, а вдруг я копыта двину? Вы массаж сердца умеете делать?
ЧЕРЕЖАНОВА (с подозрением). Предупреждаю: если будете вводить следствие в заблуждение…
БОБЫШ. Это я для настроения. Шутка это.
ЧЕРЕЖАНОВА. Или попытаетесь увиливать от вопросов…
БОБЫШ. Да понятно.
ЧЕРЕЖАНОВА. Тогда придётся вас заключить под стражу и допрашивать в специально оборудованной комнате.
БОБЫШ. Во как. А зачем?
ЧЕРЕЖАНОВА. Что зачем?
БОБЫШ. В специальной комнате зачем?
ЧЕРЕЖАНОВА. Чтобы вы поняли всю серьёзность своего положения.
БОБЫШ. А, чтоб испугался. В пыточную?
ЧЕРЕЖАНОВА. У нас другие методы.
БОБЫШ. К стенке?
ЧЕРЕЖАНОВА (вспыхнув). Соберитесь. Хватит чушь молоть. Насмотрятся в Интернете всяких либерастов, а потом гадости говорят. Вы знаете сколько можно получить за оскорбление власти?
БОБЫШ. Дык я разве… я ж ничё особого…
ЧЕРЕЖАНОВА. Вот-вот, гражданин Бобышев, следите за сквозняком, прежде чем рот разевать.
БОБЫШ. Как скажете. Бум следить.
ЧЕРЕЖАНОВА. Итак. (Деловито разворачивает папку и берёт ручку записывать.) Первый вопрос. Вы знаете Бобышева Василия Николаевича?
БОБЫШ. Ну… Как сказать-то? (В замешательстве.)
ЧЕРЕЖАНОВА. Честно.
БОБЫШ. Знаю.
ЧЕРЕЖАНОВА. Давно?
БОБЫШ. Тёшкин кот… (Задумался.) С рождения, наверно.
ЧЕРЕЖАНОВА. Ага. (Записывает что-то.) Неплохо. Кем вам приходится Бобышев Василий Николаевич?..
Бобыш в недоумении разводит руками.
Братом? Другом? Знакомым? Одноклассником? Соседом? Собутыльником, может быть?
БОБЫШ. Сразу как-то… теряюсь.
ЧЕРЕЖАНОВА. То есть? (С подозрением.) Почему теряетесь?
БОБЫШ. Не знаю, как сформулировать, чтоб в тюрьму не попасть.
ЧЕРЕЖАНОВА. Не бойтесь, говорите как есть. Если ошибётесь, ну, я закрою глаза. На первое время. Не переживайте.
БОБЫШ. Ну, это я вроде бы.
ЧЕРЕЖАНОВА. В смысле?
БОБЫШ. Я Бобышев Василий Николаевич. Ребята Бобышем зовут. Чтоб покороче.
ЧЕРЕЖАНОВА. Так. А паспорт в кармане убитого почему?
БОБЫШ. Какого убитого?
Чережанова достаёт из папки фотографию и из своих рук показывает Бобышу. Тот щурится и всматривается в изображение.
Чё-то не разберу… Рожа излупцована вся…
ЧЕРЕЖАНОВА. Лицо изувечено. Садисты.
БОБЫШ (всматриваясь). Ага, спортивка, вроде, знакомая… Ну да. Это Лёха, Полтинник.
ЧЕРЕЖАНОВА. Так. (Записывает.) Лёха по кличке Полтинник. А фамилия убитого?
БОБЫШ. Чёрт его знает. Полтинник он и Полтинник.
ЧЕРЕЖАНОВА. А как же ваш паспорт оказался в его кармане?
БОБЫШ. Сразу и не сообразишь…
ЧЕРЕЖАНОВА. Паспорт ваш где?
БОБЫШ. В шкафчике. Там всё время.
ЧЕРЕЖАНОВА. Покажите, пожалуйста, паспорт.
Бобыш встаёт и идёт к старомодному платяному шкафу с зеркалом посередине. Выдвигает по очереди ящики и ищет внутри, перекладывая одежду и какие-то непонятные тряпки, коробочки…
БОБЫШ. Теперь уже
