Мирей. Пожалуй, слишком громко сказано.
Алина (голосом, сдавленным от волнения). Что произошло?
Мирей (с растущим раздражением). Не стоит делать из этого трагедию.
Андре. Мы пошли на обед к родственникам на улице Ассомпсьон.
Алина (осуждающе). Выйти вечером!..
Мирей. На обратном пути Андре пожаловался на легкую усталость. В этом квартале вечером трудно найти машину. Проехало свободное такси; мне пришлось пробежать немного, чтобы остановить его.
Алина. Нельзя было идти туда!
Мирей. Но сидеть взаперти тоже невозможно… Кроме того, я не люблю, когда Андре выходит без меня; мне неспокойно, если он далеко. Накануне с ним чуть не случился обморок… я об этом услышала от других.
Алина. Я в полнейшем отчаянии… (К Андре.) Если бы ты знал, какую я испытала радость, получив твое письмо!
Андре. Естественно!
Мирей. Это лишний раз доказывает, что никогда нельзя спешить с такого рода новостями.
Алина. А я уже строила столько планов!
Мирей. Это всегда неосмотрительно.
Андре. Но, в конце концов, через несколько месяцев…
Алина. Будем надеяться. Но только прошу тебя, дорогая, будь благоразумна!
Андре. Она собирается завтра вернуться к своему патронажу. Рановато!
Алина. У тебя — патронаж?
Мирей. Надо же мне как-то разнообразить свою жизнь.
Андре. Наверняка тетя Алина смотрит на это так же, как и я.
Мирей (сухо). Что ж, очень сожалею. (Молчание.)
Алина. Я ведь до сих пор не видела вашей квартиры.
Мирей. Мы еще не устроились окончательно.
Андре. Но уже сейчас можно судить о ее достоинствах.
Алина. Не ожидала, что здесь такая большая гостиная. Правда, когда у вас будет фортепьяно…
Мирей. У нас его не будет.
Алина. Отчего?
Мирей. Андре не любит музыку. К тому же я сама настолько отвыкла…
Алина. Мне кажется, очень жаль забрасывать…
Мирей (с горечью). Жаль? Кому? Играть только для себя… Да и когда мне упражняться?
Алина. Но находишь же ты время для патронажа!
Мирей. Это совсем другое, там я нужна.
Алина (обращаясь к Андре). Вообще-то я ее понимаю.
Андре. Да, это в твоем духе. (Глядя на Мирей.) Тетя Алина находит совершенно естественным, что человек служит чему-то. Я вспоминаю, что Раймон не раз говорил: «Удивляюсь — мама из тех людей, кто любит несчастных». И добавлял: «Ну а я их боюсь!» (Молчание.)
Мирей (подавляя раздражение). Ну а что нового там?
Алина. Да ничего такого, о чем стоило бы рассказывать.
Андре. У Морелей все в порядке?
Алина. Я полагаю. Мы не поддерживаем отношений, должна тебе сказать.
Андре. А тот молодой человек, который так тебя раздражал?
Алина (с чувством неловкости). Я не знаю, кого ты имеешь в виду.
Андре. Шантёй. Что он сейчас делает?
Алина. Но ведь…
Андре. Что?
Алина молчит.
Андре. С ним что-то случилось?
Алина. Вы не читаете газет?..
Мирей. А что, им занимаются газеты?
Алина (очень тихо). …Автомобильная катастрофа.
Андре. Что?!
Алина. Он попал в аварию.
Андре. И?.. (Движение Алины.) Он умер?
Алина. Да.
Андре. Бедняга! (Поворачивается к Мирей. Ее лицо неподвижно.) Ты слышала?
Мирей. Печально.
Андре. Должно быть, несся, как сумасшедший.
Мирей (у нее вырывается). Да откуда тебе знать!
Андре. У него всегда был вид сорви головы.
Алина (нерешительно). Я не уверена, что он сам был за рулем.
Андре. А что, были еще жертвы?
Алина. Она была тяжело ранена.
Андре. Она?..
Алина. Женщина… которая была с ним.
Андре. А, его любовница. (Молчание.)
Мирей (овладев собой). Ты нам ничего не рассказываешь о себе, о своих планах. (Проводит рукой по лбу.) В последние дни у меня легкая мигрень.
Андре. Дать тебе таблетку?
Мирей. Нет, спасибо.
Андре (Алине). Я ходил смотреть квартиру на улице Удино.
Алина. Я ее не сниму, нет.
Андре. Тем лучше, она производит мрачное впечатление.
Алина. Я поищу семейный пансион.
Андре. Да ну!.. Ты же не переносишь шума, суеты.
Алина. Буду спускаться только к обеду.
Андре. Но что это за жизнь!
Мирей. Многие приспосабливаются.
Андре. Ну а до тех пор?
Алина. Побуду в «Лютеции».
Андре (взволнованно). Ни в коем случае, мы этого не допустим. Здесь есть совершенно свободная комната… Нет, нет, не возражай. Я сейчас велю приготовить белье и распоряжусь, чтобы из «Лютеции» забрали твои вещи.
Алина (обращаясь к Андре, направившемуся к двери). Полно, Андре, это же смешно. (Дверь за Андре закрылась.) Мирей, дорогая, скажи мне: этот несчастный случай… Как ужасно! Для меня невыносима мысль о постигшей вас неудаче… Ну, а как он? Он так бледен.
Мирей. При условии, что он побережется…
Алина. Да, да, боже мой, только бы… (Замолкает.)
Мирей (с мрачной иронией). Только бы у нас хватило времени заиметь другого. (Молчание. Мирей смотрит на Алину с ненавистью. Та не замечает.)
Алина. Когда я звонила к вам, только что, — ты не представляешь себе, с какой тревогой…
Мирей. Да, знаю, знаю.
Алина. Временами меня так пугает мысль… что ты, может быть, несчастлива.
Мирей (сухо). Андре очень добр… он нежно любит меня. У меня — жизнь, которую я выбрала… (С неожиданной запальчивостью.) Которую я сама выбрала.
Алина (непроизвольно). Ты уверена?
Мирей. Я запрещаю тебе сомневаться в этом!
Алина (вздрогнув, словно от удара). Боже мой!..
Мирей (голос ее постепенно заглушают рыдания). Если я решилась выйти за Андре, то это потому, что я знала… знала, что кругом меня ждут одни разочарования, горечь… потому, что у меня не оставалось ни сил, ни желания — слышишь, ни желания! — искать счастья, наслаждений любви. Все, что мне было нужно, — это разрядка, мир в душе. И он у меня есть… есть… (Слезы душат ее.)
Алина. Ты плачешь!.. плачешь! Ты обманываешь себя. (Протестующий жест Мирей.) Моя девочка! Так это правда! Это по моей вине. И может быть, этот бедный Шантёй…
Мирей (поддаваясь порыву ярости). Чего ты добиваешься, каких признаний ты ждешь от меня?! О, твое раскаяние так же терзает душу, как и твоя тирания!.. (Почти кричит.) Я ненавижу тебя!
Входит Андре.
Андре. Ну вот, я распорядился. (Озадаченно смотрит на обеих.) Что случилось?
Алина. Это мы по поводу вашей неудачи.
Андре (с растущей тревогой). Но, в конце концов, это же не самое страшное!
