Алина. Ну, разумеется.
Андре. Ведь это не то же, как если бы мы потеряли ребенка! И потом, перед нами еще целая жизнь.
Алина (с деланным воодушевлением). Да, конечно же, вся жизнь впереди!
Андре (смотрит на нее — и внезапно словно подается назад. К Мирей.) Не так ли, дорогая?
Мирей. Нет, нет, довольно слов… пожалуйста, оставьте меня в покое. Я больше не могу, я не выдержу больше!..
Садится к камину и смотрит на огонь. Немой диалог между Андре и Алиной; последняя тихо выходит, сделав Андре знак остаться.
Андре (подавленно, сам с собой). Целая жизнь!
Подходит к Мирей, опускается на колени и внимательно смотрит на нее.
Мирей. Я просила, чтобы меня оставили в покое.
Андре. Чего-то я не понимаю. Ты разговариваешь не так, как всегда.
Мирей. Я тебя предупреждала.
Андре. Но ведь это не из-за тети Алины? Она совсем не изменилась.
Мирей (с горечью). Это верно. (Резко.) Послушай, ты только что предложил ей пожить с нами…
Андре. Ненадолго.
Мирей. Хотя бы и ненадолго. Я категорически против.
Андре. Но почему? (Молчание.) Почему, Мирей?
Мирей. Бесполезно объяснять. Ты не поймешь.
Андре (настойчиво). Я хочу понять. В конце концов, ты же не станешь отрицать, что мы ей очень многим обязаны.
Мирей (с горячностью). Это неправда! Мы ей не обязаны ничем. Очевидно одно: с ее появлением жизнь здесь делается невыносимой.
Андре (с дрожью в голосе). Как?.. Так ты что-то имеешь против нее?
Мирей (спохватившись). Нет… Но это человек, который не способен отойти на задний план… это мешает жить.
Андре. Ты упрекаешь ее в том, что она слишком сильная личность?
Мирей. Пусть так.
Андре. Сильнее, чем ты?
Мирей. Возможно.
Андре. Но это не очень-то красиво с твоей стороны.
Мирей. Согласна, я — мелочна.
Андре. И почему ты так меняешься в ее присутствии? Минуту назад… уверяю тебя, можно было подумать, что ты несчастна… и что ты меня не любишь. Или это правда?
Мирей. Андре!
Андре (упавшим голосом). Скажи: быть может, это правда?
Мирей. Ты с ума сошел. Нет… только, видишь ли, уж очень она боится за нас, боится, что что-то у нас вдруг сложится не наилучшим образом.
Андре. Это потому, что она нас любит!
Мирей. Она чересчур откровенно желает нашего счастья.
Андре. И ты упрекаешь ее в этом? Чудовищно.
Мирей. У нее слишком веские причины его желать.
Андре. Как это понять?
Мирей (сдерживаясь). Подумай, до чего же это все-таки странно. Всего час как она здесь, — и вот мы впервые за все время нашего брака разговариваем друг с другом в таком тоне. Словно она не может помешать себе разрушать… не поступками, а одним своим присутствием. Я думаю, она слишком много страдала — и вот…
Андре. Ты мне не ответила. Почему у нее есть веские причины желать?..
Мирей. Не придавай слишком большого значения случайным словам.
Андре (мягко). Вот сейчас ты говоришь неправду.
Мирей. Но пойми наконец, если бы оказалось, что мы не… если б все у нас сложилось плохо, возможно, она стала бы корить себя.
Андре. Отчего? В чем ее вина?
Мирей. Я не говорю, что здесь была бы ее вина — но она была бы склонна так считать.
Андре. Не понимаю.
Мирей. Что поделаешь… (Молчание.)
Алина (из-за двери, нерешительно). Можно войти?
Андре. Входи, тетя Алина. Ты нам нужна!
Мирей. Боже мой…
Алина (входит. Видно, что она плакала; говорит глухим голосом.) Дети, выслушайте меня не прерывая, хорошо? Я подумала. Если вы уговорите меня остаться с вами хотя бы на несколько дней, может быть, мы после пожалеем об этом. Возможно, это будет означать конец чего-то, что связывает нас троих.
Андре (резко). Почему?
Алина (растерянно). Но…
Андре. Так поведение Мирей не является для тебя неожиданностью?
Алина (слабым голосом). Какое поведение?
Андре. О, какими взглядами вы обменялись!
Алина (запинаясь). Видишь ли, я вызываю у Мирей слишком много горестных воспоминаний; ей надо жить, отрешившись от прошлого.
Андре. Это что-то новое!
Мирей (изменившимся голосом). Ты словно добиваешься ссоры, хочешь, чтобы мы высказали друг другу все.
Андре (с тревогой). Так в вас накопилось столько взаимных обид? Но ведь прежде… Можно подумать, что с тех пор произошло что-то, чего Мирей не может тебе простить. А ты, ты как будто и сама не уверена… (Внезапно.) Тетя Алина, ты что, очень настаивала, чтобы Мирей вышла за меня замуж?
Мирей (опустив глаза). Да нет.
Алина. Я думала, вы будете счастливы.
Андре. Мы счастливы. (Мирей утвердительно кивает головой.) Все отлично! (Нарочито приподнято.) Перед нами — жизнь, исполненная радости… конечно, если не произойдет какого-то несчастья, катастрофы, — как, например, с Шантёем.
Алина (невольно). К чему говорить о Шантёе!
Андре. А почему не говорить о Шантёе?
Мирей (взрываясь). Мама, скажи, ты вернулась сюда, чтобы окончательно все разрушить? Ты боишься, как бы тут не уцелело еще чуть-чуть жизни?.. Только, ради бога, не надо этого взгляда жертвы! С тобой — страшно: мало того, что ты надрываешь людям душу, — ты еще умудряешься вынудить их просить у тебя прощения!
Андре (в отчаянии). Мирей, скажи: Шантёй… значит, ты так его любила?
Мирей. Не знаю… Оставь меня… я не знаю.
Алина. Прощайте.
Мирей. Брось! Ты думаешь, я не понимаю тебя. Ты все рассчитала наперед: мою слабость, мое раскаяние…
Алина. Прощай. Я не в обиде на тебя. (Уходит.)
Андре погружен в мрачное раздумье. Мирей тихо подходит к мужу, кладет ему руки на лоб.
Мирей (голос ее дрожит). Но ведь, в конце концов… все будет, как до сих пор. Для нас ничего не изменилось…
Андре (с заметной иронией). Действительно.
Мирей. Ты сам убедишься со временем.
Андре. Время. Для этого понадобится время. Понадобилось бы время… (Невольное движение Мирей. Внезапно.) Скажи: не будь я болен, ты бы вышла за меня?
Мирей. Полно, Андре!
Андре. Ты мне ответила. Благодарю тебя.
Мирей. Ты не понимаешь.
Андре. Да нет, я как раз начинаю понимать. Ведь я обречен?
Мирей (с жаром). Ты будешь жить, я сберегу тебя, и даже… (Что-то шепчет ему на ухо.)
Андре (печально). Будем надеяться… Ах, я это сказал совсем как она. Мирей, ты в самом деле считаешь ее злой?
Мирей. Нет. Это несчастный человек. (Молчание.)
Андре. Она сказала: «прощайте».
Мирей (встревоженно). Ты уверен, что она так сказала? Но ведь не могла же у нее возникнуть мысль о… как ты думаешь? Это же невозможно!
Андре. Однако…
Мирей. А ведь она столько перенесла… В самом деле, что ее удержит? Она не верующая. …Но если она… Андре, если она что-то с собой сделает… (говорит, как потерянная) жизнь станет невозможна. Необходимо во что бы то ни стало… (Мирей направляется к секретеру, лихорадочно что-то ищет.)
