Марта (ласково). Ты же поклялся мне, что будешь счастлив…
Фрейд (смеется сухим, почти оскорбительным смехом). Счастлив?
Марта (с печалью). Да, счастлив, как только мы будем вместе.
Фрейд растрогался. Он положил Марте руки на плечи и смотрит на нее с глубокой нежностью.
Фрейд. Бедная моя любовь, я гублю твою жизнь. Нет, я не должен был на тебе жениться! (Марта, оскорбленная до глубины души, делает шаг назад. Фрейд идет к ней, объясняя.) Неудачник не имеет права жениться. (Берет у нее из рук сюртук и надевает его.) Прости меня. Это из-за Мейнерта. Когда я узнал, что он заболел, воскресли все воспоминания. (Она улыбается ему несколько печально и поворачивается к зеркалу. Внезапно Фрейд начинает ее торопить.) Ну что? Ты готова? (Марта взяла свою шляпу и укрепляет ее на голове булавками.) Поторопись. Я терпеть не могу приходить последним.
В комнате ребенка.
Матильда стоит, она слышит, что открывается дверь, и бегом бросается в прихожую.
Фрейд и Марта собираются уходить. Фрейд в черной визитке и брюках в полоску; на голове у него цилиндр. Он подхватывает Матильду на руки и изо всех сил прижимает к груди.
Фрейд (указывая на Матильду). Вот все, что я сделал лучшего в моей жизни.
Марта (с раздраженной улыбкой). Еще бы! Я ведь тебе сильно помогла.
Она берет дочку из рук Фрейда и целует ее. Она опускает ее на пол в тот момент, когда Фрейд открывает дверь. Они выходят.
Квартира Брейеров.
Большой, богатый и комфортабельный, но довольно безвкусный салон. Окно открыто.
Матильда Брейер, весьма красивая женщина лет тридцати, высунулась в окно. Горничная ждет, стоя возле стеклянной двери, выходящей в коридор.
Матильда поворачивается и идет к ней, явно раздосадованная. Матильда, маленькая, пухленькая и подвижная, в ней чувствуются очарование и веселость. Но в это мгновение лицо ее озабочено и голос малоприятен.
Матильда Брейер. Они приехали. Вы уверены, что господина Брейера нет в кабинете?
Горничная. Я только что оттуда, мадам.
Матильда Брейер. А в курительной? Вы там были? (Матильда берет со столика веер, раскрывает его и нервно обмахивается.) Как это неприятно. Он мог бы… (Звонок в дверь.) Ступайте откройте.
Горничная выходит. Матильда, обмахиваясь веером, подходит к зеркалу, поправляет волосы и делает приятное лицо.
Входят Марта и Фрейд, она улыбается и целует Марту в обе щеки.
Матильда. Здравствуйте, дорогая моя! Здравствуйте, Зигмунд. (Скороговоркой.) Йозеф неисправим, я же просила его быть вовремя. Но он, естественно, не пришел.
Лицо Фрейда светлеет, едва он входит в салон. Заметно, что ему нравится квартира Брейеров и он чувствует себя в ней совсем легко.
Фрейд (ласково). Полно, Матильда, с врачами все бывает!
Матильда очень словоохотлива по привычке, а особенно, когда раздражена. Она говорит, сопровождая свою речь маленькими, очаровательными и жеманными жестами, непрерывно помахивая веером.
Матильда Если бы дело шло только о вас, я бы примирилась: мы одна семья. Но приглашен еще этот господин Флисс, с которым я незнакома. Эти берлинцы такие обидчивые… (Очень раздраженно.) Он обещал мне быть вовремя. В конце концов, это его гость.(Тем же тоном.) Марта, дорогая моя, возьмите веер, здесь так душно, мы все нервничаем, будет гроза.( За кадром шум кареты на улице.) Вот и он!
Ее нервозность вряд ли можно объяснить простым опозданием Брейера.
Шум кареты стихает.
Матильда. Нет, это невыносимо.
Фрейд (с раздражением). Потерпите же, Матильда, он задержался у больного, это каждый день бывает.
Матильда. Именно каждый, вы правы. Но задерживается он у больной. Всегда только у нее. Вы знаете, у Кёртнер.
Фрейд (с удивлением). Кёртнер? Нет, не знаю.
Матильда. Ну вот, видите! Вы знаете всех его пациентов. Ее зовут Сесили. Он ходит к ней теперь по два раза в день. Кажется (смеется нервным смехом), она какой-то великолепный случай.
Фрейд побледнел. Лицо его насупилось.
Фрейд (очень сухо). Два раза в день? К Сесили Кёртнер? Нет, не знаю.
Всеми тремя овладевают смущение и тревога.
Матильда (с изумлением). Ведь он же от вас ничего не скрывает.
Фрейд (тем же тоном). Надо полагать, что нет.
Матильда (после паузы). Значит, он вам о ней не говорил?! (Похоже, что она больше удручена, чем поражена. Нервным жестом она складывает веер и бросает его на столик.) Тем хуже для нас обоих!
Фрейд молчит. Он сидит в кресле, нахмурив брови, и даже не скрывает своего смущения.
Звонок.
Матильда. И естественно, это пришел наш гость!
Слуга (открывает дверь). Доктор Флисс.
Он отходит в сторону, пропуская Флисса, который входит и кланяется.
Матильда встает, протягивая ему руку.
Матильда. Здравствуйте, доктор.
Флисс, щелкнув каблуками, кланяется и целует руку.
Флисс. Мое почтение, мадам.
Матильда. Мой муж задержался у одной из своих пациенток…
Обширное помещение, которое служит Сесили жилой комнатой.
Спускаются сумерки, в комнате почти полутьма. Брейер сидит у постели Сесили.
Брейер (встает). Ну хорошо! Сесили, мы отлично поработали.
Мы едва различаем голову и золотистые волосы Сесили. Руки ее лежат на одеяле. Она слегка косит.
Сесили(слабым голосом). Вы уходите?
Ее руки лихорадочно начинают шарить по одеялу, кажется, что они бегают по постели.
Брейер. Сесили! Успокойтесь! Я буду у вас завтра утром.
Сесили (проявляя признаки растущего беспокойства). А до утра не будет ничего. Ничего! (Закашливается сухим, надрывным кашлем. Сквозь приступы кашля.) И надо пережить эту ночь! В страхе открыть глаза… Если я открываю глаза, я вижу смерть. (Она неуклюже шарит рукой, чтобы найти руку Брейера и положить на свою руку. Брейер угадывает ее желание и протягивает руку. Взяв ее, она подносит ее к глазам. Говорит с какой-то страстью.) Закройте мне глаза. Прикажите мне не открывать их до утра.
Брейер колеблется, потом склоняется к этому прекрасному лицу, изуродованному косоглазием.
Брейер (говорит с большой нежностью и властностью). Закройте глаза, Сесили.
Он закрывает ей глаза большими пальцами, другими охватывает виски Сесили.
Брейер. Не открывайте глаза до утра.
Сесили. Вы сами раскроете мне их. (Кашляет. Он не отвечает, она волнуется. Настойчивым тоном.) Скажите, что вы придете открыть мне глаза. Завтра утром, своими руками. Без этого я не усну. (Приступ кашля.)
Брейер. Я открою вам глаза. Спите, Сесили. (Приступ кашля сразу прекращается.)
Кажется, что Брейер имеет над ней большую власть и в то же время он уступает Сесили с какой-то нежной слабостью.
Однако желание Сесили («Закройте мне глаза») – это не простой каприз влюбленной, и оно не должно казаться только таким: оно также не должно казаться неожиданной выдумкой больной, которая боится бессонной ночи и. находит средство, чтобы успокоиться.
Сесили успокоенно откидывается на подушку, глаза у нее закрыты и на губах блуждает смутная улыбка.
Брейер на цыпочках уходит, взяв со стула свой цилиндр, открывает стеклянную дверь. Он оказывается в парке, у двери его ждет собственный двухместный экипаж, он торопливо садится в него.
Брейер (кучеру). Домой, Карл. И поживее! Я опаздываю почти на час.
В салоне Брейеров.
Женщины беседуют, сидя в креслах.
Голоса женщин за кадром. Нет, нет, это совсем недорого. Кретоном можно обить стены в спальне…
Фрейд с Флиссом молчат, когда слышатся обрывки разговора женщин.
Беседуя, Матильда и Марта обмахиваются веерами.
Стоя у открытой на балкон двери, разговаривают Фрейд и Флисс.
Флисс редко поворачивает голову в сторону Фрейда, можно подумать, что он разглядывает дом напротив. Но когда он хочет что-то подтвердить или доказать, он смотрит на собеседника, но не для того, чтобы видеть его, а чтобы подчинить своему влиянию. В эти мгновения сияние его огромных глаз кажется почти невыносимым.
