Джерри: Как ты думаешь, почему я сказал ей о твоем кровотечении?
Гитель: Чтобы доказать ей что-то за мой счет. Вот почему!
Джерри: Что же, например?
Гитель: Доказать, какой ты замечательный, ухаживаешь за больной и в ее помощи не нуждаешься.
Джерри: Я сказал потому, что она просила помощи у меня. Она зовет меня домой.
Гитель (поворачивается на бок и с изумлением глядит ему в лицо): Она тебя зовет?
Джерри: Когда наконец я действительно оказался ей нужен, когда я крепко стою на ногах и могу ей помочь, мне пришлось ответить ей "нет". И объяснить почему.
Гитель (глубоко переводя дух): Вот что, Джерри. Ты настаивал, чтобы я чего-то потребовала от тебя, помнишь?
Джерри: Да.
Гитель: Я хочу потребовать сейчас.
Джерри: Требуй.
Гитель: Я хочу, чтобы ты остался здесь, я хочу тебя целиком, а не полкусочка от тебя… я хочу… то есть я… чтобы ты… (с усилием) нынче високосный год, Джерри, значит, надо говорить правду. Ты мне скажешь когда-нибудь… "Я люблю тебя"? Хоть раз?
Джерри (с болью): Это же обет на всю жизнь, детеныш, и я уже дал его однажды. (но когда он поворачивается, чтобы уйти в кухню, голос за его спиной останавливает его)
Гитель: Джерри, Джерри, дай же мне наконец передышку! Перестань подтрунивать надо мной. Разве это по-дружески?
Эти слова пригвождают его к месту.
Я скажу тебе честно — когда ты переедешь ко мне, я буду добиваться, чтобы мы поженились. Ты… ты лучше тоже скажи мне все честно.
Джерри молча смотрит на нее.
Джерри, ты мне друг?
Джерри (после долгого молчания): Да, я твой друг. И буду честен. Когда ты говоришь "люблю", то имеешь в виду — "влюблена". для меня же это слово означает гораздо больше…
Гитель: Для меня это значит — нуждаться в ком-то. Так сильно, что…
Джерри: Нуждаться? Нет, не то. Любовь — это всегда вместе, неразрывно, день за днем, год за годом… Любовь — это видеть глазами другого. Она любит мосты, и ни на один здешний мост я не мог смотреть без боли, потому что ее глаза этого не видят. И еще сотни таких вещей, на каждом шагу. Не просто друг, в чем-то даже мой смертельный враг, но жена, и срослась со мной. (смотрит на бумагу из суда) Что я мог сказать тебе об этом — об этой бумажке? Что брачный союз не расторгнут, не стал недействительным? Разве я перестану чувствовать свою правую руку, если потеряю ее? Вот что такое любовь для меня.
Гитель (долго смотрит на него, потом закрывает глаза): Ты все это говорил ей?
Джерри: Нет. Надо было сказать еще много лет назад, но тогда я сам этого не знал.
Гитель (поднявшись с кушетки, становится коленями на стул у окна и смотрит наружу, не зная, как справиться со всем тем, что на нее обрушилось): Ты никогда не женишься на мне, Джерри.
Джерри: Я не могу, детеныш.
Гитель: Каким же оружием мне бороться с ней — язвенным кровотечением два раза в год? Поймать тебя в эту ловушку? Стать калекой и месяц за месяцем нуждаться в твоей заботе, только этим я удержу тебя, да?
Джерри: Пока я тебе нужен, я буду с тобой.
Гитель (поворачивается на стуле и глядит ему в лицо, словно наконец прозрев): И переедешь ко мне. Даже теперь.
Джерри: Все, что во мне осталось, я отдам. И без обсчета.
Гитель: Боже мой, ведь это я попала в ловушку!
Пауза. Затем Джерри кивает головой.
Ты единственный, кого… Потеряв тебя, я бы тоже могла чувствовать, что потеряла руку или там ногу…
Джерри: Ты бы чувствовала, что потеряла… Уйму времени зря. Ты растешь, детеныш, и одно из двух моих самых сильных желаний — увидеть, как ты вырастешь. И принесешь плоды.
Гитель: А второе твое желание?
Джерри: Тесс.
Гитель: Джерри, Джерри, Джерри! (смотрит на него моргая — нелегко высказать вслух то, что она думает) Я не хочу подбирать крохи. Я хочу, чтобы кто-то… сказал мне то, что ты сейчас говорил о ней. (берет свою сумочку, стоит, не глядя на него) Выходит, мы даем друг другу отставку — так, Джерри? (хочет пройти мимо него к двери, но он берет ее лицо в ладони и смотрит в глаза)
Джерри: Зачем, Гитель?
Гитель: Джерри, с тех пор, как я слегла в постель, я ни разу не вздохнула свободно, мне нужно уйти, иначе я… задохнусь.
Через секунду Джерри отпускает ее. Она быстро проходит мимо него и исчезает за дверью. Джерри оборачивается и стоит неподвижно, опустив руки и глядя ей вслед. Свет медленно гаснет.
Картина третья
Обе комнаты
Несколько дней спустя. Пасмурный день. Комната Джерри совсем оголена и пуста; в ней стоит только чемодан и пишущая машинка. Телефон опять на полу. Джерри не видно, хотя мы слышим, как он возится в кухне. Гитель у себя в комнате снимает со стен свои фотографии в балетных позах. Она делает это равнодушно, почти машинально, лишь бы чем-то заняться во время томительного ожидания. А ждет она телефонного звонка, это видно по тому, как она поглядывает на аппарат. Бросив фотографии в ящик ночного стола, Гитель начинает нервно бродить по комнате, посматривая то на будильник, то на телефон.
В темной передней, где у Джерри помещается кухня, вспыхивает спичка; Джерри в последний раз оглядывает кухню и идет в комнату. На нем пальто и шляпа. Он тушит спичку; у него в руке крем для бриться, кисточка и бритва. Опустившись на колени, он кладет все это под футляр пишущей машинки. Взглядывает на часы, и, постояв в унылом раздумье у телефона, снимает трубку и набирает номер. В комнате Гитель звонит телефон.
Гитель (хватает трубку и садится на тахту): Да, алло!
Джерри (помолчав): Девочка, я… уже все тут уложил, я…
Гитель (мягко): Здравствуй, Джерри.
Джерри (помолчав): Тут в кухне картонка со всякой мелочью, ключ будет у сторожа. Если тебе что-нибудь понадобится…
Гитель: Мне ничего не понадобится.
Джерри: Но если все-таки понадобится… (пауза) Гитель, если тебе понадобится что-нибудь …важное, я буду в линкольском отеле "Коммодор". Номера я не знаю, но междугородняя тебя соединит и так. Город Линкольн, штат Небраска. Небраска, не Невада!
Гитель: Не Невада.
Джерри: И не Омаха. Эту ошибку я больше не повторю. Никогда, Как только найду себе контору, сообщу номер телефона. А если ты… если у тебя будет что-то срочное, позвони, пожалуйста, Фрэнку Таубмену. Можешь ему ничего не объяснять, я предупрежу. Просто позвони.
Гитель (не сразу): Хорошо.
Джерри: Нет, дай мне слово.
Гитель: Даю слово. (пауза) Джерри, со мной уже все в порядке. Ты только… ты только постарайся, чтобы там все вышло так, как ты хочешь.
Джерри: Да, я постараюсь. Это — снова война. Я не отступлюсь от своих условий, я не стану работать у Люциана, не переду в Омаху, и жить мы будем на то, что я заработаю. Я начинаю очень… скромно — стол, телефон и карандаш. И моя голова.
Гитель: Это немало.
Джерри: И обсчитывать ее я больше не стану. Новая жизнь на новых началах, для нее и для меня.
Гитель: Я верю в тебя.
Джерри: И никаких метаний в стороны. Гитель, ты ведь тоже перестала метаться?
Гитель: Ох, нет. Я еще дергаюсь, как паяц на веревочке.
Джерри: Я ведь тоже верю в тебя, Гитель. В Нью-Йорке пропасть народу, но ты — соль земли, не растрачивай себя, он ждет тебя где-то за углом. Ты его найдешь.
Гитель: Поищу. Я теперь о себе лучшего мнения, чем раньше, я буду больше требовать. Время от времени я буду посылать тебе поздравительные открытки, ладно?
Джерри: Время от времени…
Гитель: Дважды в неделю.
Джерри (крепко прижимает пальцы к глазам, он в мучительной неуверенности): Гитель! То, что я делаю, это… Бывают моменты, когда я думаю, что…
Гитель: Ты все правильно делаешь, Джерри. Понимаешь, я больше не хочу никаких подачек, это плохая услуга.
Джерри: Я-то это знаю, как никто.
Гитель: Я теперь и сама не буду раздавать подачки. я хочу, чтобы кто-то заботился обо мне по-настоящему и принадлежал мне целиком. ты научил меня этому. Сэмы и Джюки мне не нужны — это цыплячьи души. Ты знаешь, я теперь на многое смотрю совсем по-иному, ты сделал мне много добра, Джерри.
Джерри: Это правда, Гитель? Господи, если бы я мог твердо знать, что каждый из нас в чем-то помог другому, хоть немножко…
Гитель: Ты мне очень помог, Джерри. Это первая моя связь, после которой я стала лучше, чем прежде. Я хочу сказать: кто бы ни был тот человек, он будет тебе многим обязан.
