Мартин Макдонах - Человек-подушка

Михал появляется в луче света, бьющего снизу, прислоняется к косяку двери.

Счастливого, здорового мальчика по имени Михал Катурян накануне той ночи, когда родители должны были начать его мучить семь последующих лет, посетил один человек, весь состоящий из розовеньких подушечек, который улыбался во весь свой пухлый рот. Человек сел подле Михала и заговорил с ним. Он рассказал ему о его тяжкой жизни, с которой он будет вынужден мириться в будущем, и о том, как он может разом покончить с ней, а также спасти от неминуемой смерти на холодном тюремном полу своего единственного, любимого брата. Человек посоветовал Михалу, что будет лучше, если он уйдет вместе с ним из дома и тем самым избежит кошмара для обоих. И тогда Михал сказал…

Михал. Но если я сейчас предпочту уйти сам, мой брат никогда не услышит моих страданий, ведь правда?

Катурян. «Нет, не услышит», – сказал ему Человек-подушка.

Михал. Но если мой брат никогда не услышит моих страданий, он никогда не напишет тех рассказов, которые он уже научился писать, ведь правда?

Катурян. «И это правда», – сказал ему Человек-подушка. И тогда Михал немного задумался и сказал…

Михал. Мне кажется, мы должны истории дать шанс развиваться так, как она должна развиваться: меня должны мучить, а он должен слышать мои крики, потому что сейчас мне уже кажется, что я всем сердцем полюблю эти рассказы. Мне кажется, я буду обожать их всю мою жизнь.

Свет, сосредоточившийся на Михале, гаснет.

Катурян. Эта история должна завершиться в весьма модных сегодня мрачных тонах, когда Михал проходит сквозь все свои мучения, когда Катурян пишет свои рассказы только лишь для того, чтобы они сгорели в корзине для бумаг и были стерты с лица земли по прихоти полицейской ищейки. История может завершиться таким способом – коротким; она попросту окончится пистолетным выстрелом, который мгновенно вышибет мозги Катуряна, за одну-две секунды. А может быть, будет лучше, если она закончится не совсем так, потому что это было бы неправильно. По причинам, о которых знает лишь только он один, полицейская ищейка в последнюю минуту решит все-таки не бросать рассказы в горящую корзину, но аккуратно положит их в папку Катуряна и спрячет ее до поры до времени, чтобы снова напомнить о ней людям через пятьдесят долгих лет.

Ариэль кладет рассказы в контейнер.

Это факт несколько осветляет смерть героя в весьма модных сегодня мрачных тонах. И так или иначе… так или иначе… приводит вещи в согласие с их духом, а нас – к ощущению справедливости.

Ариэль заливает водой костер в корзине, в этот момент свет очень медленно начинает гаснуть.

Занавес

Сюжет, известный по романтической поэме Роберта Браунинга «Дудочник в пестрых одеждах» (1845). Немецкий город Гамельн заполонили крысы, избавить от них город позвали Дудочника. Тот увел крыс и утопил их в реке. Люди не заплатили ему обещанной суммы в тысячу гиней, и тогда Дудочник тем же манером свел детей города Гамельна воедино и спрятал навечно в скале. Об этом городу рассказал хромой мальчик, не поспевший за флейтой Дудочника. Сказка о Крысолове, более известная в России, – вариация этого мифа. – Прим. пер.