Стало так тихо, словно видение самому себе показалось видением.
Истленьев не видел ее. Он остался один. Ночь осталась одна.
Левицкий был в этом отношении подобен сверкающему стеклу: он позволял скорее видеть сквозь себя, чем видеть себя. Он вспомнил вдруг слова Вологдова «быть веселым, не теряя отчаяния». Мария тоже их вспомнила, и они переглянулись.
Гости незаметно смешивались с темнотой.
— О чем?
— Улицы покрылись льдом, и было скользко думать о боге.
— Ночь или день?
— Ни того, ни другого.
— Так тихо?
— Так, но не тихо.
— А что же она?
— Сейчас отвечу.
— О!
— О — вверх ногами.
— Но это ведь то же самое!
— Ошибка живых.
— Да?
— Нет.
— Если я умру, разбудите меня, пожалуйста.
— Ваш покорный слуга!
— Звучит несколько старомо... (умирает)
— Она? Была бледна, как фонарь при свете прохожих...
Истленьев смотрел на лицо хозяйки. Это расстояние от ее темных ресниц до уголков рта он прожил в каком-то полубреду.
Друг за другом прошли несколько ночей. Она исчезла.
Кто-то вскрикнул, и на другом конце города — кто-то другой. Пронесся ветер.
Заметив исчезновение Левицкого и его спутницы, гости тотчас же послали погоню, но она так и вернулась ни с кем.
Мысль в виде буквы посетила Левицкого, когда они шли по ночным улицам:
— Щ, — подумал он.
В виде числа:
— 519, — подумал он.
Или, наоборот, число в виде мысли?
Невеста молчала. Ее лучи скользнули по стенам домов, по окнам. Рассвет, казалось, опережал себя.
Август — октябрь 70 г.,
Москва
Родился в Москве, в августе 38-го года. Во мне течет русская, армянская и польская кровь.
55 г. — закончил среднюю школу.
56 г. — исключен из военного училища.
58 г. — исключен из гуманитарного института.
59—62 г.г. — работа на Колыме: промывальщиком золота, учителем у кочевых чукчей, плотником, кочегаром, лесорубом, матросом и взрывником.
65 г. — начало писательства.
66 г. — знакомство с Алексеем Крученых.
69 г. — закончена книга «Стихов».
70 г. — «Мои встречи с Владимиром Казаковым», роман «Ошибка живых».
71 г. — «Драмы», «Незаживающий рай».
72 г. — «Продолжение воздуха».
73 г. — роман «От головы до звезд», роман «В честь времени».
74 г. — «Жизнь прозы».
В июле 72-го года я был крещен по обрядам Русской Православной Церкви. Считаю это самым важным и самым светлым событием своей жизни.
Владимир Казаков
Комментарии и дополнения к автобиографии 1974 года
Владимир Васильевич Казаков родился в Москве 29 августа 1938 года.
В автобиографии подчеркивает свое национальное происхождение, ибо видел в нём примечательное совпадение: смешение тех же кровей было у Велимира Хлебникова, поэта, которого он боготворил.
Попытки получить высшее образование закончились безрезультатно из-за неумения приспособиться к условиям учебных заведений.
На Крайний Север отправился, завербовавшись в качестве рабочего на три года. По истечении трех лет вернулся в Москву и жил здесь до конца своих дней.
Стихи сочинял с раннего детства. Серьезное писательство началось в 1965 году.
Своими учителями и вдохновителями считал Достоевского и Гоголя, Хлебникова и Крученых.
Хорошо знал и любил русскую историю и русскую литературу. Страстно интересовался святоотеческой литературой и работами русских религиозных писателей.
В одном из вариантов своей краткой автобиографии он называет событием знакомство с искусствоведом и литературоведом Н. И. Харджиевым. Слова Харджиева, сказанные при первой встрече (1966 г.): «Пишите, вы имеете на это право», воспринял как благословение. О Н. И. Харджиеве много строк в романе «Ошибка живых» (там он назван Н. И. Вологдовым).
В 1966 г., желая увидеть друга и соавтора Хлебникова, разыскал и посетил А. Е. Крученых. Эту встречу также считал событием своей жизни.
Публикации работ Владимира Казакова на родине были незначительны:
В 1966 г. журналы «Радио — Телевидение» и «Сельская молодежь» напечатали несколько его прозаических миниатюр.
Спустя 24 года московский театр «Чет-Нечет» (режиссер Александр Пономарев) поставил его пьесу «Дон Жуан», а в 1993 г. московское издательство «Гилея» напечатало эту пьесу раритетным изданием.
В 1972—1973 гг. в Западной Германии вышли в свет две книги Владимира Казакова: «Мои встречи с Владимиром Казаковым» и роман «Ошибка живых», переведенные на немецкий язык Петером Урбаном, переводчиком и издателем двухтомника Хлебникова.
Книги привлекли внимание западных славистов, в результате чего появились издания на русском языке:
в 1972 г. — «Мои встречи с Владимиром Казаковым», из-во Ханзер, Мюнхен;
в 1976 г. — «Ошибка живых», издание Кельнского университета;
в 1978 г. — «Случайный воин», издание Кельнского университета;
в 1982 г. «Жизнь прозы» и «От головы до звезд», из-во Вильгельм Финк, Мюнхен.
В 1990 г. издательство Ханзер в Мюнхене опубликовало том драм Владимира Казакова в переводе на немецкий язык под названием «Не прерывайте меня. Я молчу!» (цитата из драмы).
Драмы, начиная с 1974 г., периодически передавались западногерманскими радиостанциями (режиссер радиопостановок Гейнц фон Крамер). В 90-х годах их ставили немецкие театры в Берлине, Гамбурге, Франкфурте-на-Майне (режиссеры Петер Шеттле и Биргите Линде).
Владимир Казаков до конца своей жизни писал стихи и прозу, из которых им были составлены еще несколько книг:
в 1979 г. была закончена книга «Клейменая ночь»,
в 1980 г. — «Надземелье»,
в 1981 г. — «Дневник игрока»,
в 1983 г. — «Дон Жуан».
Скончался 23 июня 1988 г. в Москве.
Т. П. Авальян
