Материальные блага, взлеты карьеры, общественный престиж – ценности, ставшие приоритетными, значимыми в послевоенной городской среде. Востребованные в той социальной атмосфере, которую воссоздает Розов, они органически не принимаются его молодыми героями, не склонными противопоставлять измельчавшему миру патетические речи, высокие лозунги, моральные проповеди и отторгающими их всем своим естеством, натурой, сознанием.
Действие пьесы «В поисках радости» (1957) происходит, как и в других произведениях Розова, в городской квартире, конфликты разворачиваются в семье. Образ ученика средней школы Олега Савина, отцовской саблей изуродовавшего новую мебель – символ мещанской жизни, накопительства, приобретательства в условиях тотального дефицита и очередей, – стал для современников знамением времени, напоминанием об истинном смысле жизни. В целом он отвечал как идеалам людей, помнивших войну, так и официально пропагандируемой советской морали.
В пьесе появляется отрицательный герой, а в основу сюжета положен внешний конфликт: Олег и Леночка, жена его старшего брата Федора и удачливая приобретательница, выступают антагонистами по отношению друг к другу. Леночка показана как весьма предприимчивая и меркантильная особа, ее никто не любит, кроме мужа, которого она презрительно именует бездарем и тряпкой, и автор практически не оставляет зрителю никакой возможности быть к ней снисходительным. Что же касается Олега, в сердцах обзывающего Леночку курицей, то он действует как нравственный максималист, воспитанный на Маяковском: пресловутая мебель брата для него столь же нестерпима, как мещанская канарейка для поэта (стихотворение «О дряни»), и если был призыв свернуть головы канарейкам ради светлого будущего, то и эксцентричный поступок юноши имеет моральное оправдание. В конечном счете этический ригоризм, нетерпимость Олега порождены временем в той же мере, что и вещизм Леночки – оба персонажа отражают крайности общественной морали.
В пьесе нет назидательности, морализаторства, как нет и традиционной развязки, в которой бы обнаружились правые и виноватые. Розов не выносит приговор своим героям, но очевидно, что авторские симпатии – на стороне Олега. В отличие от Андрея Аверина, он не претерпевает в ходе драматического действия заметных нравственных преображений, но то, чем он уже обладает, – прямодушие, бескомпромиссность и честность, неприятие стяжательских устремлений, – является для драматурга залогом духовно содержательного будущего пути его героя.
Экстравагантная выходка Олега сама по себе ничего не предрешает в судьбах персонажей, не разрубает многослойный конфликтный узел, завязавшийся в их отношениях друг с другом (хотя и заметно активизирует драматическое действие, сообщает ему ту резкость, напряженность, которой не было в комедии «В добрый час!» с ее мягкой, сдержанной иронично-юмористической тональностью и отсутствием острособытийных сюжетных моментов). Сценические обстоятельства создают
предельно накаленную обстановку в доме, когда так или иначе должны выявиться нравственные возможности разных персонажей, каждый из которых оказывается в ситуации выбора.
Розов отнюдь не упрощает и не облегчает последствий конфликтной ситуации, возникающей после бунта Олега. Слабовольный, душевно парализованный Федор Савин, уступая агрессивным притязаниям жены, все же уходит из родной семьи, но уходит в подавленном состоянии, с горестным чувством вины перед матерью, перед близкими и перед самим собой. Напротив, сверстник Олега Геннадий Лапшин под его воздействием избавляется от дурных сторон деспотического отцовского воспитания, духовно распрямляется, преодолевает апатию, безучастность к проявлениям несправедливости.
Впрочем, как и в других своих пьесах, драматург не настаивает на однозначно-категорических решениях – жизненная перспектива «ищущих» героев очерчивается к финалу в общем виде, акцент ставится прежде всего на процессе перестройки их сознания. В конечном счете пьеса «В поисках радости» органично совмещает в себе раскрытие конфликта внутреннего, подспудного, развивающегося в сфере личных нравственных понятий, и динамику открытых, мировоззренческих по своему существу столкновений.
Конфликт в отношениях молодого высоконравственного героя и порочного окружения становится непримиримым в комедии «Неравный бой» (1959), к тому же он осложнен традиционным для русской классической литературы противостоянием «отцов» и «детей» и обогащен любовным мотивом. Сценическое действие концентрируется в ней преимущественно вокруг одного момента – слишком поздних возвращений героя, студента-первокурсника Славы Заварина, по вечерам, что вызывает резкое недовольство со стороны его бдительных родственников. Как бы принимая эстафету от Олега Савина с его нравственным максимализмом, Слава с еще большим ожесточением и яростью защищает свое «неприкосновенное хорошее», свое право на самостоятельность жизненных решений, безапелляционно отвергает любые компромиссы: «Если я сейчас уступлю, я ведь потом все в жизни уступить могу… Все продать, предать, у меня уже чести не будет… совести… Я не уступлю ни на один микромикрон… не уступлю…»
Не придавая в данном случае решающего значения изображению внутреннего движения, внутренней эволюции характеров, Розов строит «Неравный бой» в форме открытого, публицистически обнаженного столкновения персонажей друг с другом. Финальная схватка Славы с его дядей, «гонителем» первой любви племянника, не оставляла никакой надежды на их примирение, бесповоротно закрепляла участников борьбы на полярно противоположных жизненных позициях.
Этические проблемы решаются Розовым и в пьесах «Перед ужином» (1961), «В дороге» (1962). В драме «В день свадьбы» (1963) проверке на нравственную зрелость подвергаются уже не дети, а вполне взрослые – хотя и молодые еще по возрасту – люди со своими сложившимися, но не осмысленными до конца убеждениями. Центром драмы избрана ситуация необычная, предельно заостренная, кризисная: в день свадьбы, в день заранее подготовленного и уже почти состоявшегося торжества невеста вдруг заявляет, что свадьбе не бывать и что она навсегда расстается с женихом, хотя бесконечно его любит. При всей неожиданности столь решительного поступка поведение героини – Нюры Саловой, дочки ночного сторожа в маленьком приволжском городе, – имеет свою неумолимую внутреннюю логику, вплотную подводящую ее к необходимости отказа от долгожданного счастья. По ходу действия Нюра убеждается в горькой, но непреложной истине: человек, за которого она выходит замуж, давно любит другую женщину.
Своеобразие конфликтной ситуации, возникающей в пьесе, заключается в том, что борьба разгорается не между героями в пределах замкнутого любовного «треугольника». Драматург следит в первую очередь за тем напряженным противоборством, которое происходит в душе героини, ибо ей самой надлежит сделать нравственный выбор, произнести решающее слово. Именно душевные переживания Нюры, с мучительными усилиями постигающей подлинную правду человеческих отношений, являются главным источником драматизма, движущего пьесу. И в трудных условиях Нюра все же принимает хоть и страшное для себя, но твердое решение. Этот добровольный отказ героини от своей любви оценивается драматургом как торжество истинной духовности. Нюра, которая начинает свою жизнь на сцене в состоянии какой-то внутренней заторможенности, бездумной подчиненности окружающей ее среде, оказывается после этого смелого поступка равной себе, своему представлению о личности человека.
В пьесе «Затейник» (1964) мир чувств обогащается политическим мотивом: героиня по имени Галя в начале 50-х годов, желая уберечь от репрессий любимого Сергея, выходит замуж за человека, к которому не испытывает никаких чувств, но спустя годы случайно узнает о незавидной участи своего возлюбленного – опустившегося, духовно сломленного человека. Пьеса завершается уходом Гали из материально обеспеченной семьи, героиня уезжает к Сергею. Как и другие пьесы Розова, «Затейник» заканчивается мотивом дороги, перспективы, наступления новой жизни. Впервые в творчестве Розова здесь появляется герой с трагической судьбой: выясняется, что розовские молодые люди не просто нуждались в человеческом участии, не просто были ранимыми, но оказывались беззащитными, порой беспомощными перед непредсказуемыми поворотами судьбы. Жизнь героя в этой пьесе зависима не только от проблем семьи, но и от ситуации в стране.
Тот же мотив обусловленности жизни человека происходящим в России развит в пьесе «Традиционный сбор» (1967). Как уже не стремился к «иным берегам» и жил своим безотрадным настоящим Сергей из «Затейника», так и герои «Традиционного сбора» осмысливают пройденный путь и свое сегодняшнее состояние. Действие пьесы происходит в середине 60-х годов, бывшие одноклассники собираются вместе и рассказывают друг другу о себе, раскрываются перед своими товарищами как профессионально и нравственно состоявшиеся или несостоявшиеся личности. На сцене представлено сложное поколение – поколение победителей и романтиков, растерявших в военные и послевоенные годы иллюзии, воспитанные школой. В пьесе довольно много персонажей, ее действие не замыкается в пределах семьи или частных отношений двух-трех героев, перед нами коллектив. В числе действующих лиц оказываются и литературный критик, и заведующий овощным складом, и физик, и рабочий, и профессор химии, и люди других профессий, но для драматурга принадлежность к тому или иному роду занятий не имеет принципиального значения. Как говорит один из героев, Сергей Усов, апеллирующий к первоосновам человеческой духовности, «порядочный человек – это уже состоявшийся человек».
