ВИЛЬЯМ. Видел, ты там стояла. Что ты там делала?
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Я смотрела. Я смотрела на…
ВИЛЬЯМ. Что…?
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Я увидела… лужу, лужу, под ней землю разглядеть можно. Чистую лужу после свежего дождя. Видно трещинки в земле. Видно птичьи следы. Видно сияющее солнце. Как это называется?
ВИЛЬЯМ. Лужа.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Нет. Как правильно?
ВИЛЬЯМ. Правильно назвать — лужа.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Почему?
ВИЛЬЯМ. Нужно идти, куда идет женщина. Идти, а не стоять.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. В луже мутная, грязная вода. Ничего не разглядеть. А что я видела? Чистая, сверкающая вода. Что это?
ВИЛЬЯМ. Лужа. Говорю тебе, все равно лужа. Грязная лужа, чистая лужа. Одно и то же.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Все вещи меняются, каждый раз, когда я смотрю на них.
ВИЛЬЯМ. Что-то меняется. Что-то нет. Держись того, что знаешь. Так лучше. Не стой и не глазей. Деревня увидит. Пойдут разговоры. Ты ж знаешь эту деревню.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Я много чего не знаю. Много. Когда дерево делает так на ветру… (Трясется всем телом) Что это? Как это называется? Почему оно так делает? Все тогда видно через листья. Можно ли на это смотреть, не знаю? Что это такое?
ВИЛЬЯМ. Поймешь. Узнаешь. Ты усомнилась в Боге?
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Нет. Никогда не усомнюсь в Боге.
ВИЛЬЯМ. Ты еще молода. Поэтому так. А я нет. И говорю тебе, узнаешь. И будет. Что утром делала?
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Когда ты ушел, зарезала двух кур и накормила остальных. Одну обменяла на мешок соли, другую вывесила у огня сушиться. Выдернула четыре моркови с грядки и вымыла. Сходила к колодцу за водой. Слепила свечу из остатков сала. Уронила нож на деревянный пол. Отдубила овчинку. Заквасила молоко. Соткала одеяло на зиму. Вычесала волосы от вшей. Преклонила колени и помолилась. Смотрела на свои руки. Принесла обед тебе и твоей лошади.
ВИЛЬЯМ ест. Удивленно приподнимает брови на «уроненный нож», поглядывает за лошадью.
ВИЛЬЯМ. Мы работали с рассвета. Ты не ешь?
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Лучше на тебя посмотрю. Ешь как лошадь.
Он изображает жующую лошадь — до жути похоже. Она смеется.
ВИЛЬЯМ. В одном мы все схожи. Всем нравится покушать. Не встречал ни одного мужика или бабу, кому б не нравилось. Даже тем, с чужих краев.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Вот что у тебя в голове, когда ты пашешь? Вот что ты видишь? Чужие края. Чужих людей. Их еду.
ВИЛЬЯМ. Все пахари устают в землю смотреть. Черная. Спина, шея ноют. Направо, налево глянешь — упадешь. Я на небо смотрю. Но шея и глаза устают.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Нам не дано вверх долго смотреть. Липа на макушке бы были, если б так.
ВИЛЬЯМ. Знаю.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Бог за всем смотрит. Он все видит. У него для всего название есть.
ВИЛЬЯМ. Это так. Наши лица здесь, на северной стороне, чтоб прямо смотреть.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Это все, что нам нужно, чтоб смотреть между нашей землей и его небом. Я рада, что мы.
ВИЛЬЯМ. Что мы что?
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Рада, что мы поженились. Если б я за тебя замуж не пошла, пошла б за другого, но все уж было бы не так. Поняла это, как только тебя увидела.
ВИЛЬЯМ. Налей молока.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Люблю целовать твой хуй.
ВИЛЬЯМ. Вот. Поешь.
Сцена четвертая
Около деревенского дома.
Раннее утро. МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА идет к конюшне и зовет Вильяма.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Вильям? Вильям?
ВИЛЬЯМ. Ш-ш-ш. Вот так. Тише. Тише.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Вильям, Вильям, может — он — здесь? Вильям, Вильям, может он там? (Входит.) Вильям!
ВИЛЬЯМ. ЗАКРОЙ СВОЙ РОТ, ЖЕНЩИНА, ИЛИ, КЛЯНУСЬ БОГОМ, Я СДЕЛАЮ ЭТО ЗА ТЕБЯ. Говорил тебе в день нашей свадьбы, женщина. Не ходить в конюшню без спросу. Не пугать лошадей. Они не знают, кто ты. Ты их пугаешь.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Прости, Вильям… А когда уже можно будет?
ВИЛЬЯМ. Не решай за лошадей. Может, еще через лето. Они должны узнавать твой запах. И твой голос. Каждая из них.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. … Где ты?
ВИЛЬЯМ. У последнего стойла.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Кровать была пуста. И холодная.
ВИЛЬЯМ. Я почти всю ночь здесь.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА (продвигаясь дальше). Что…?
ВИЛЬЯМ. Отойди. Эта кобыла не в себе. Ее всю трясет.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Она умирает?
ВИЛЬЯМ. Нет. У нее жеребенок в животе.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. И все?
ВИЛЬЯМ. Это ее первый, женщина.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Обо мне так же заботься, когда нашего первого я буду вынашивать.
ВИЛЬЯМ. Иди в дом, женщина. Холодно.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Знаешь, с которым это она?
ВИЛЬЯМ. Вон тот. Говорил ему держаться подальше. (Жеребцу.) Говорил тебе. Держись подальше. Последний раз я этому верю. Иди, в дом.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. А ты идешь?
ВИЛЬЯМ. Я ж тебе сказал. Я ей тут нужен.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Она же не сейчас рожает.
ВИЛЬЯМ. Нет. Но я ее не оставлю. Она не понимает, что с ней. Она всего лишь девочка.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. С лошадьми ты быть хочешь, не со мной. Жить в этой конюшне.
ВИЛЬЯМ. Я такой, женщина. Ты знала.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Полно мальчишек на деревне. Найми одного в помощь.
ВИЛЬЯМ. Не нужны они мне. Это особые лошади, а мальчишки нет. Ты мне нужна. Ты будешь помогать. Теперь иди, поешь. Будешь мою работу сегодня делать.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. А что нужно-то?
ВИЛЬЯМ. Сама должна знать. Зерно. Перемолоть надо.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Мне идти на мельницу?
ВИЛЬЯМ. Я остаюсь с ней.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Ты хочешь, чтобы я пошла туда?
ВИЛЬЯМ. Я это и сказал.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. … Сегодня?
ВИЛЬЯМ. Ты хочешь, чтоб оно сгнило и мы померли с голоду? А? Телега уж нагружена. И эту скотину забери. (Жеребцу.) Подальше от меня.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Говорят, он убил жену свою и дитя, что она вынашивала. Мужики и бабы — те, что пропали, говорят, котами, козлами и обезьянами стали. По базарам скитаются и еду клянчат.
ВИЛЬЯМ. Он знает, у тебя есть я. Знает, что я сделаю.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. С детства все говорят об этом мельнике.
ВИЛЬЯМ. Просто нужно его ненавидеть. Он этого ждет. Каждой косточкой своего тела. Ненавидеть. Так принято на деревне.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Я ненавижу его.
ВИЛЬЯМ. Повтори.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Я НЕНАВИЖУ его.
ВИЛЬЯМ. Громче.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Я НЕНАВИЖУ ЕГО. Покажешь ему, что трусишь, тут же и начнется. Я ненавижу всех мельников. Утопить их всех в пруду и смотреть, как их тела гниют и пухнут.
ВИЛЬЯМ. Так и продолжай. Одиннадцатую часть ему полагается. Смотри, чтоб больше не прибрал. Так и скажи — рукава закатать, мельник…
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Рукава закатать, мельник!
ВИЛЬЯМ. …когда зерно меряешь. Одиннадцатую часть. Ублюдок. И смотри за ним. Смотри за нашим зерном.
Сцена пятая
Мельница.
Легкое журчание реки.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА с трудом стаскивает первый мешок зерна с телеги.
Входит ГИЛЬБЕРТ ХОРН, наблюдает за ней. Она его замечает, но продолжает разгружать телегу.
ГИЛЬБЕРТ. Может, помочь с твоими мешками?
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА (низким голосом). Держись от меня подальше, парень.
ГИЛЬБЕРТ. Просто предложил помочь с твоим зерном.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Не нужна твоя помощь.
ГИЛЬБЕРТ. Так было бы…
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Сама справлюсь!
ГИЛЬБЕРТ. В первый раз здесь.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Я знаю, как все делается.
ГИЛЬБЕРТ. Знаешь, значит, что долгая и нудная работа. Где муж? Валяется больной в кровати, ни на что не годный?
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Он в поле, тянет плуг. Здоровый и сильный.
ГИЛЬБЕРТ. Знает, что жена его сама не из слабых. Раз послал одну.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Никто меня не посылал, мельник. Сама пришла. Давай запускай жернова. Хочу поскорей закончить.
