МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Никто меня не посылал, мельник. Сама пришла. Давай запускай жернова. Хочу поскорей закончить.
ГИЛЬБЕРТ. Ты это ему скажи. Красивый, а? Поскорей закончить? Скажи ему. Жернов вращается сам по себе. Не слушает никого. Даже женщину, которая сама по себе. Придется сидеть и ждать, как всем остальным. Муж тебе этого не сказал?
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Куда зерно идет?
ГИЛЬБЕРТ. Туда. Сейчас пущу воду на колесо. Заходи в дом. Там печь и скамья, можешь присесть.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Я здесь останусь.
ГИЛЬБЕРТ. Жернов старый. Вращается медленно.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Здесь, я сказала.
ГИЛЬБЕРТ. Когда вращается, хоть уши затыкай.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Здесь буду, пока муку мою не увижу.
Он уходит. Колесо начинает вращаться. Шум нарастает, начинает оглушать. Она терпит, дрожит, заткнув уши. В конце концов убегает.
Сцена шестая
Дом Гильберта.
Он сидит за столом. МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА входит в дверь.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Холодно.
ГИЛЬБЕРТ. Хочешь эля? Глоток? (Она мотает головой.) Ты входишь или там будешь стоять?
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Здесь стоять буду.
ГИЛЬБЕРТ. Не возражаешь, я чуть выпью?
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Мне все равно. Твой дом.
Он пьет. Громко зевает.
ГИЛЬБЕРТ. Ааааааххх. Да… работа… работа… работа…
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Небось спину надорвал, вертеть-то жернов.
ГИЛЬБЕРТ. Э?
Молчание. Он продолжает пить.
Не всякий может быть мельником. Нужен мужик, что много работать может. Один. Деревня в этом ничего не понимает.
Долгое молчание. Наконец он указывает на дверь.
Видишь вон то? Там. Вон там. Как называется? Знаешь? Подпорка для двери. Это моя подпорка… Разве у вас в деревне не так?
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Чего?
ГИЛЬБЕРТ. Если у вещи есть название, значит, у нее есть и назначение.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Да кто ты такой? Дверь закрывать ты меня не заставишь, мельник.
ГИЛЬБЕРТ. Ну-ка не замораживай «мой дом».
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Где мое зерно?
ГИЛЬБЕРТ. Там.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Я пришла с пятью мешками.
ГИЛЬБЕРТ. Хорошо считаешь.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. И уйду с пятью мешками.
ГИЛЬБЕРТ. Как я их здесь оставлю?
Он встает и берет еще выпить. Тихонько посвистывает. Она начинает еще больше волноваться, судорожно смотрит за зерном, смотрит за ним.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Прекрати! Прекрати это!
ГИЛЬБЕРТ. А?
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Мужу все расскажу, мельник. Сказала, прекрати!.. Чего смеешься? ПРЕКРАТИ!!!
ГИЛЬБЕРТ. Да, другая жизнь у тех, кто в земле копается. Пыль в глазах твоих, крестьянка. Губы на ветру шлепают. Уши открыты. Землекопы набили их именем Гильберта Хорна. Что там гниет у тебя?
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Нет там у меня ничего.
ГИЛЬБЕРТ. Нет? Ни колдовства моего? Ни смертных заклинаний? Ни редких трав? Ни порошка из костей, глаз животных и птиц? Ни жены моей и ребенка? Ни того, что я убил обоих? Ни того, что семья мне не нужна? Нет там ничего такого?
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Злобное отродье.
Начинает пятиться к двери.
ГИЛЬБЕРТ. Куда пошла, навозная голова?
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Подальше от твоего колдовства, ублюдок.
ГИЛЬБЕРТ. Деревня это смерть. Ничто.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Глаз с тебя не спущу, парень. Головы не отверну. Убью, если тронешь.
Он отворачивается и снова садится. Она почти за дверью.
ГИЛЬБЕРТ. Так ты замужем за Жеребчиком Вильямом?
Она замирает.
С ним ты спишь. С деревенским пахарем. Жеребчиком Вильямом.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Нет. Нет.
ГИЛЬБЕРТ. Нет?
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Оставь его в покое.
ГИЛЬБЕРТ. Его что, не так звать?
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Его зовут Вильям.
Гильберт:. А я слышал Жеребец Вильям.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Не смей его так называть.
ГИЛЬБЕРТ. Вся деревня его так зовет.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Ты лжешь.
ГИЛЬБЕРТ. Я слышал. Жеребчик Вильям…
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Ты лжешь.
ГИЛЬБЕРТ. …и невеста Жеребчика.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Плюну в того, кто так скажет.
ГИЛЬБЕРТ. Слышал, что кличка-то из-за его любви к молодым кобылкам.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Нет…
ГИЛЬБЕРТ. Нет?… К одной кобылке? К особенной?
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. …Зависть это.
ГИЛЬБЕРТ. Зависть? Давненько такого не слыхал. Это деревня тебе такое сказала?
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Да.
ГИЛЬБЕРТ. И кому я завидую?
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Нам завидуешь. Деревенским.
ГИЛЬБЕРТ. Завидую тебе и Жеребчику и другим, что живут в этом мертвом месте? Вашей прогнившей жизни? Чему же я завидую?
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Я вижу, как ты смотришь. В глазах твоих — зло.
ГИЛЬБЕРТ. Покажи.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Что?
ГИЛЬБЕРТ. Зависть.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Не могу.
ГИЛЬБЕРТ. Почему?
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Нет у меня этого. Тупила.
ГИЛЬБЕРТ. Так все говорят.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Кто?
ГИЛЬБЕРТ. Ты это уже заметила?
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Что?
ГИЛЬБЕРТ. Лошади у него на первом месте.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Нет. Он меня любит. Больше всех.
ГИЛЬБЕРТ. Больше всех?
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. И всегда так будет.
ГИЛЬБЕРТ. Тогда тебе такое не понравится.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Мне нравится любовь. Лучше, чем злоба.
ГИЛЬБЕРТ. Тебе нравится, что его кличут Жеребчик Вильям?
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Сказала тебе, не называй его так.
ГИЛЬБЕРТ. Тебе не нравится Жеребчик Вильям?
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Нет. Нет.
ГИЛЬБЕРТ. Вот об этом я и говорю.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. О чем?
ГИЛЬБЕРТ. Какая власть у тебя над языками других?
Она уходит.
Сцена седьмая
Деревенский дом.
Вильям входит и видит в доме МОЛОДУЮ ЖЕНЩИНУ.
ВИЛЬЯМ. Ты наши мешки там оставила, женщина?
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Жернов мельника старый, еле вращается. Я стояла, мерзла, пока он там сидел.
ВИЛЬЯМ. Все мое зерно оставила с этим мельником…
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Зерно и завтра наше будет, Вильям.
ВИЛЬЯМ. А как мне ночью спать сегодня?
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Вместе ляжем. А завтра возьмешь телегу и лошадь. Мука перемелется к тому времени. Вся.
ВИЛЬЯМ. Ты хочешь, чтоб я туда вернулся?
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Я с кобылой останусь. Или в поле пойду.
ВИЛЬЯМ. Вернулся и увидел, как он смеется над нами.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Нет. Он знает тебя. Знает, что ты сделаешь.
ВИЛЬЯМ. Нет? Не смеется? Мельник, что ни черта не делает. Сидит там с нашими пятью мешками. Мельник, что ни разу в поле не ходил, плуга не толкал. Руки свои запускает в зерно, что мы вырастили. Мы ж ему дали то, что он хочет. Мельнику, который земли боится. Не смеется, женщина? В дом к нему заходила?
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Стояла, мерзла, пока он сидел.
ВИЛЬЯМ. Он нос свой оттуда не высовывает. Там только сидит и болтает.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. И болтает, и болтает…
ВИЛЬЯМ. И будет болтать со следующим, кто к нему придет. Про пахаря и его жену, которая убежала со страху.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Я не убежала.
ВИЛЬЯМ. Про жену, что зерно наше оставила. Так и вижу этого чертова мельника, как про нас болтает. Это не я должен вернуться туда, женщина. У тебя ж много ненависти было. Куда она подевалась? Только страх теперь. Где ненависть?
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Была ненависть. Пока туда шла. Но это он. Рядом. Смотрел так.
ВИЛЬЯМ. Потому, что видел то, чего у него никогда не будет.
МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА. Что?
ВИЛЬЯМ. Хорошую, сильную жену. Знай это, женщина. И говорить мне этого не надо. Давно тебя приметил. Видел, как ты росла. Выбрал женой своей. Той, что работала бы, как я. Чтоб потела, как я. Чтоб слушала только то, что надо. Слушала жернов, а не мельника. Язык — все, что у него есть. Болтать целыми днями и ночами с самим собой. И больше ничего. Иди обратно. Иди. Как жена моя.
