МУЖЧИНА: Мама дорогая! Угнали! Угнали мою старушку!
Выбегает из кухни.
Гаснет свет.
Зажигается свет на левой стороне сцены.
Женщина у плиты. Зачерпывает поварешкой борщ из кастрюли и наливает немного в тарелку. Дует в ложку, пробует.
ЖЕНЩИНА: Душевно. Кислинка есть, но в меру. Ко — ко, сколько у нас куку до шести часов? (Смотрит на часы.) Надо перекусить, а то гости как всегда опоздают, и я буду кусаться.
Открывает шкаф, достает конфету, ест.
ЖЕНЩИНА: Так все-таки — хочу я знакомиться или нет? (Пауза.) Что делать, когда не знаешь, что делать? Бери листочек и дели его пополам. На одной половине, в колонку, все аргументы «за», на другой — «против». Плюс — минус. Потом смотришь, чего больше. Простая арифметика.
Листает лежащую на столе тетрадку с рецептами.
ЖЕНЩИНА: Какие рецепты… Прошлый век. Трюфели. Мы с Машкой делали. Сухое молоко, масло, какао… (Листает тетрадку.) «Когда придешь, позвони мне на работу». (Пауза.) Это он. Мобильных не было, записки писали. (Смотрит в тетрадь.) Всегда так — без обращения. «Позвони». И все. Лаконичный до скупости. (Пауза.) Вообще, не сказать, чтобы он был жадный, но — не щедрый. Это — разница. Хорошо, что нам не пришлось квартиру делить. Боюсь представить… А так — у него родительская освободилась.
Листает тетрадь. Берет ручку, чертит вертикальную линию.
ЖЕНЩИНА (пишет, произнося вслух): «Надо. Не надо». Нет, не так… «Нужен». «Не нужен».
Подходит к плите, заглядывает в кастрюлю.
ЖЕНЩИНА: Много вышло. Все не съедим, останется. А кому? Оля только на выходные приедет, борщи столько не живут. Да она его и не любит. Боится лишнюю ложку проглотить, чтоб в джинсы влезть. Любая мини — юбка приличнее, чем эти штаны. Я как-то увидела, как она на улице присела, кеды зашнуровать. Ужас! «Штаны подтяни! Все видно!». А она — спокойно: «Так модно». А кеды?.. Мы такие только на физкультуру надевали.
Женщина открывает шкафчик, вытаскивает из него кастрюли, стаканы… Из глубины шкафчика достает супницу.
ЖЕНЩИНА: А в нее влезет? (Заглядывает в кастрюлю.) Столько лет все на троих готовила. Потом на двоих. Потом на одну. Нечет. Чет. Нечет. Арифметика.
Убирает обратно в шкаф всю посуду, кроме супницы. Вытирает ее.
ЖЕНЩИНА: Раритет. Как это я не выкинула? Конечно, это элегантно — подавать суп в такой емкости. Но дома, где все свои, переливать туда — сюда? Проще прямо из кастрюли. И супницу мыть не придется.
Ставит супницу на стол. Достает вилки, ложки, вытирает.
ЖЕНЩИНА: Сервиз имени свекрови. Подарила. На двадцать четыре персоны. Как в этой квартире столько человек могли поместиться? Только стоя… А сама она всю жизнь из кастрюли наливала. И на всех один нож на столе… А в гости придет… (Изображая чужой голос.) «Чего вы супницей не пользуетесь?» (Своим голосом.) Вот, попользуюсь. Сразу два раза. В первый и последний. Правильный стол накрою. За запертой дверью. Нет, надо что-то делать!.. (Снова берет трубку, набирает номер. Ждет.) Может, Маша?
Снова набирает номер, слушает.
ЖЕНЩИНА: «Нет связи с телефоном вашего абонента».
Выходит из комнаты. Возвращается. Ставит на стол три бутылки — водку, коньяк, вино. Протирает бутылки полотенцем, рассматривает. Открывает водку, наливает маленькую рюмочку.
ЖЕНЩИНА: За связь с телефоном нашего абонента! (Выпивает. Закрывает бутылку.) Правильно, коньяк к борщу — не годится. Значит, так: гостю — водка, а нам с Машей — вино. Белое. (Рассматривает этикетку.) Хотя я бы пила водочку. К селедочке. (Пауза.) И все-таки, как-то… Мужчина придет знакомиться. А я — водку?
Открывает холодильник и убирает в него бутылки.
ЖЕНЩИНА: Ну и что? Лично я его не звала. Мне чихать, что он подумает. Я изображать трезвенницу не собираюсь. Да, мне не двадцать лет, я курю и водки не чураюсь. А еще у меня дочка, мама — гипертоник и аллергия на кошек. И без стыда признаюсь, что не люблю джаз, а люблю оперетту. А кому не нравится — дранг нах Дойчланд. И дальше по тексту.
Она закуривает. Делает несколько затяжек. Улыбается.
ЖЕНЩИНА: Ладно, Ко-ко… Чего я развоевалась? Не захочу — не буду. Налью соискателю — и пойму. Человек когда выпьет, сразу проявляется, как позитив… или негатив на фотобумаге. Главное, чтоб гость буянить не начал. А то — все бывает. Вот мой один раз выпил лишнего — и к тебе, Ко — ко. (Подражает голосу мужа.) «Мне этот дятел надоел». (Своим голосом.) Подошел — и кулаком… Теперь часы идут, а ты молчишь.
Женщина тушит сигарету в пепельнице.
ЖЕНЩИНА: Вот так… жили — были… дочку родили. Он очень сына хотел, но на второго не решились. В общем, были муж — жена, а стали папа — мама. А потом она выросла и уехала учиться, и мы опять стали мужем и женой. Нет, вру, не стали. Как-то все само собой сошло на нет: он не дотронулся — я не прикоснулась. Я не позвала — он не повернулся. Пауза затянулась… Перешла в обиду. А потом как-то уже и не хотелось. И тогда стало ясно: папа такой, может, и нужен, а муж — нет. Бумаги на развод подаю, адвокат спрашивает: муж пьет, бьет, гуляет? Говорю: нет. «Значит, так и запишем — не сошлись характерами»…
А если заново? Трудно представить, но — бывает. Разводятся, расходятся, а через пару лет — опять съезжаются. Потому что другой семьи не вышло, а бывший муж — он все равно родной. Я бы могла так? Могли бы мы опять?..
Женщина достает из холодильника водку, наливает рюмку.
ЖЕНЩИНА: Нет. Не смогли бы. Я бы не смогла. Уже год прошел… Больше — пятнадцать месяцев. А у меня его фраза в ушах звенит: «Тебя никто не выдержит!». Никто?!
Подходит к тетрадке.
ЖЕНЩИНА: Нет, назло ему. Чтобы доказать… Просто — ради эксперимента. Неужели он прав? Неужели меня нельзя выдержать? Можно меня выдержать, даже если на руки взять. (Ставит пометку.) В графу «нужен» — плюс. (Подходит к часам, приветственно поднимает рюмку.) Твое здоровье, Ко — ко! (Выпивает, закусывает конфетой.) Не бойся, я немного. Для тонуса. (Стучит пальцем по часам.) Ку — ку…
Гаснет свет.
Зажигается свет на правой половине сцены.
В кухню входит мужчина. Потирает грудь с левой стороны, потом берется за пульс.
МУЖЧИНА: Фу… Ничего себе пробежка. Без лифта. От склероза ноги страдают, забыл, что машину за углом оставил! Хорошо — в милицию не позвонил. (Заглядывает в кастрюлю, где варится борщ.) Все нормально? Борщ, как и любовь, нельзя надолго оставлять.
Садится за стол, надевает манжету для измерения давления, накачивает грушей воздух. Затем отпускает грушу, берет бутылку и наливает рюмку водки. Смотрит на показания прибора.
МУЖЧИНА: Нет, пока не надо. Пусть стабилизируется.
Снимает манжету, выливает рюмку обратно в бутылку. Режет капусту.
МУЖЧИНА: Пашка на права сдал, теперь тоже обижается, что я ему машину не даю. А я не против, только когда я рядом. А без меня — это ж понятно: компания, девочки, лихачество. Ранняя весна…Мозгов-то в девятнадцать не густо. Себя помню. Хоть он у меня любитель мудрости, блин. На философский поступил. Сколько ему ни объяснял, что кроме учебы в жизни есть еще работа… Как говорил мой покойный отец: «Мудрый — это умный в рассрочку». Нет, каждый хочет на собственные грабли наступить. А все мамино влияние! Подруга, которая мужа с коброй не поделила, на кафедре философии работает. Книги ему подсовывала — Камю, Сартр, Фромм… Быть или иметь… Слова умные выучил: экзистенциализм, постмодернизм. Бороду отпустил, волосы до плеч, джинсы рваные. Мудрец сопливый… Кстати, Пашка — то немногое, что получилось по — моему. Она дочку хотела, а я сына.
Кладет в борщ капусту.
МУЖЧИНА (Джоконде): Лиз, скажи, тебе там не скучно, в Лувре? Может, знаешь: одиночество — когда ты никому не нужен, или когда тебе никто не нужен? Я сначала думал, что это первое. А с другой стороны, те, кто на самом верху, — они-то всем нужны, а при этом самые одинокие.
А почему люди расстаются? Не знаешь? Устают смотреть в глаза друг другу? Кто из нас первый устал? Я… А может она, а я не заметил…
После гляделок стали «в молчанку» играть. Оба понимали, что пора разойтись. А кто первый скажет? Во Франции есть агентства расставаний. Сотрудник сообщает твоей половине, что финита ля комедия. За деньги, естественно. Интересно, как это выглядит? «Будьте любезны, передайте жене, что я хочу с ней развестись». — «Ваша жена сказала, что вторую такую дуру вы не найдете». — «Такую? Точно — не найду».
