Фрейд. Иногда я говорю себе: это не нормально – так сильно ненавидеть отца. Один из нас должен быть чудовищем, если не я, то он.
Флисс смущен этим психологическим поворотом в их беседе.
Флисс(поспешно успокаивая Фрейда). Но ты же его любил, это ясно!
Фрейд(мрачно). Да. Я и любил его. (С неожиданной резкостью.) Еще одна причина, из-за которой мне остаются непонятными эти порывы ненависти. (Не глядя на Флисса.) Откуда тебе известно, что я не подавляю в глубине моего бессознательного какого-нибудь детского воспоминания… гнусного воспоминания? Надо будет применить мой собственный метод к самому себе. Если бы я мог выжать себя как лимон… (Немного сбившись.) Кто это говорил? «Выжать как лимон». От кого я это слышал… Ах да. От Сесили. (Сухо смеется.) Кстати! С ней полный успех! Она пыталась покончить с собой.
Флисс. Ты помешал ей?
Фрейд. Да.
Флисс. Спасибо за даты. Мои подсчеты окончательно и неопровержимо подтверждают, что она страдает неврозом истерии.
Фрейд (говорит в несколько насмешливом тоне, впервые с тех пор, как он знает Флисса). Тем лучше. Представь себе, я же начал в этом сомневаться. (Пауза) А затем мне позвонила ее мать. Малышка обезумела от страха. Я думаю, что ее невроз просто-напросто переходит в неизлечимый психоз. (В растерянности показывает пальцем на свой лоб.) Но что же такое там сломалось, раз я только и делаю что приношу людям вред?
Вдруг он становится спокойным и решительным. Долго смотрит на Флисса.
Фрейд. Сейчас ты мне поможешь.
Флисс. В чем?
Фрейд. Иди сюда. (Он тащит Флисса за рукав к дивану. Показывая на стоящий рядом стул.) Сядь-ка сюда. (Удерживает его.) Нет. (Немного подумав, берет стул и ставит его за изголовьем дивана на месте, которое впоследствии стало в сеансах психоанализа классическим положением психоаналитика по отношению к пациенту.) Сюда!
Фрейд. Мне лучше не смотреть на тебя: я тебя слишком хорошо знаю. Ты будешь играть роль врача. А я больного.
Флисс(онсопротивляется, недовольный, ему не по себе). Ты с ума сошел? Я же не психиатр.
Фрейд. Ну и что? Если я хочу проанализировать свой случай, необходимо, чтобы я кому-нибудь высказался. (Заставляет Флисса сесть, а сам укладывается на диван.) Тебе ничего делать не надо, только слушать меня. Я не знаю, куда меня занесет. Но мне нужен свидетель. (Флисс, пожав плечами, садится с недовольным видом. Фрейд, лежа на диване, начинает говорить.) Сначала – сон. Это была парикмахерская. Вчера я зашел туда побриться: народу было много, и я опоздал на похороны. Мне было стыдно. Хорошо. Это сон о стыде и угрызениях совести. Во сне я вижу эмалированные таблички, на которых написано: «Просьба закрывать глаза». Это означает: «Сыновья должны закрывать глаза своим отцам. А ты пришел слишком поздно, чтобы закрыть глаза своему отцу».
Флисс. Послушай, Зигмунд.
Фрейд (словно настоящий больной). Помолчи. Помолчи же. Есть и нечто другое. Сон – это всегда удовлетворение желания. Где здесь желание? Подожди! Подожди же. Закрыть глаза означает также умереть. Я хотел умереть. Много лет я во сне призываю смерть: для меня это словно инстинкт смерти, это черта моего характера, на которую я не могу закрывать глаза. (Последние слова он произносит совершенно естественно, не задумываясь над ними. Он вздрагивает и резко садится на диване.) Что? (Скороговоркой.) Банкиры уклоняются от налогов, но правительство закрывает на это глаза. Эта женщина считает более удобным закрывать глаза на измены своего мужа. (Пауза. Он поворачивается к Флиссу.) Понимаешь: выражение пришло само собой, я даже его не искал. И пришло в третьем смысле. Самый глубокий из трех смыслов тот, который объясняет весь сон. Во имя сыновней почтительности я предпочитаю закрывать глаза на половой акт моего отца (Он встает и возбужденно ходит по комнате.) Акт, которого я не хочу видеть, скрываю от себя, отторгаю из своего сознания. (Флисс тоже хочет встать, Фрейд – властным голосом.) Сиди на месте. Я найду это воспоминание, даже если мне придется искать его всю мою жизнь. (Снова садится.) Это произошло во время той поездки, я уверен!
Флисс (нелюбезно). Какой еще поездки?
Фрейд. Я родился во Фрейберге, в Богемии. Мой отец торговал сукном. Был богат. Его напугал подъем антисемитизма. Разорившись, мы уехали в Лейпциг, потом в Вену. Случилось это, когда я был совсем маленьким. Что он сделал? Что произошло? (Неожиданно Фрейд хохочет. Флисс вздрагивает.)
Флисс (раздраженно). Зигмунд…
Фрейд (по-прежнему смеясь). Подожди же! Знаешь, почему я смеюсь? Я только что сказал себе: «Надо, чтобы старый Якоб на моих глазах изнасиловал одну из своих дочерей!» А потом вспомнил, что мои сестры младше.
Флисс смотрит на него с каким-то ужасом. Фрейд слишком увлечен, чтобы заметить это. Склонившись вперед, он сидит на диване. Через несколько секунд он слегка расслабляется, поворачивается и вытягивается на диване, готовый снова лечь, как это он только что делал.
Фрейд. Продолжим!
Флисс в этот момент поднимается со стула и встает перед Фрейдом, исполненный решимости прекратить все это.
Флисс. Нет уж. Одного раза хватит. Этот метод глуп: он основан лишь на чепухе и каламбурах.
Фрейд. Это не метод: я просто ищу. Помоги мне.
Флисс. Я не могу тебе помочь, потому что я тебя не одобряю. Я предпочитаю гипнотизм.
Фрейд (подходит к нему с вызывающим видом). Ну что ж, загипнотизируй меня.
Флисс (резко отворачивается). Я не умею этого. К тому же ты не невротик.
Фрейд. Почему же не невротик?
Флисс (раздраженно). Мы работаем вместе, Зигмунд. И ты не имеешь права поддаваться кризисам сознания. В Берхтесгадене ты предложил мне нечто серьезное: метод, гипнотическое исследование. В результате – сексуальный травматизм. Теперь я больше тебя не понимаю. Зачем тебе нужно анализировать твои душевные состояния?
Фрейд. Я потерял уверенность во всем. Ведь я заставил Сесили признаться…
Флисс. Остается тринадцать случаев.
Фрейд. Может быть, я тоже заставил их признаться, или же больные мне лгали.
Флисс. Какой им был интерес обливать грязью своих отцов?
Фрейд. А какой мне интерес обливать грязью себя?
Флисс (испуганно). Что ты говоришь? (Он пытается успокоить Фрейда.) Зигмунд, ты пережил страшный удар, к тому же последнее время ты устал. Мне это знакомо. Брось своих больных на пару недель, возьми Марту с детьми, поезжай отдохнуть, тебе это необходимо.
Фрейд. Больных будет бросить совсем легко, у меня их больше нет… Но себя-то я не могу бросить.
Флисс (обретя всю свою властность). Послушай меня, Зигмунд: мы работаем вместе; твоя теория сексуального травматизма мне необходима для моих расчетов. Надо, чтобы ты не отказывался от нее. Допускаю, что ты мог совершить ошибки в частностях. Пусть, найди их. Исправь! Потрать на это сколько угодно времени. Но наше сотрудничество теряет всякий смысл, если ты отрицаешь факты, на которых оно основывается.
Фрейд (неуверенно; скорее послушно, чем убежденно). Ошибки. Да… наверное…
Флисс. Ищи их. Но перестань копаться в себе: ты сойдешь с ума, если попытаешься познать себя. Мы не созданы для этого.
Фрейд смотрит на Флисса с каким-то новым любопытством.
Фрейд (отрешенно). А ты когда-нибудь пытался себя познать, Вильгельм?
Флисс (твердо). Познать себя? Никогда.
Фрейд (качает годовой, не сводя с него глаз). Я понимаю.
Спустя несколько часов.
Встревоженная и нервная Сесили в своей комнате. Она очень просто, но весьма элегантно одета.
Сидит у окна и читает. Но время от времени она встает, чтобы посмотреть на часы.
На лице никакой косметики. Она бледна, под глазами – темные круги.
Стучат, она живо поворачивается к двери.
Сесили. Войдите.
Входит Фрейд с небольшим врачебным саквояжем. Лицо его изменилось. Суровое по-прежнему, оно утратило привычное выражение агрессивной угрюмости. Он уже не выглядит упрямым и замкнутым, несколько демоничным, каким казался в предшествующие дни.
