Изо дня в день я слышу о кризисе театра и каждый раз думаю, что зло не в том, в чем его обычно усматривают. Зло вытекает из глубинной сути вещей, оно не в плодах – не в спектаклях, но в корнях их, в театральной организации. Если актеры и драматурги будут и впредь оставаться марионетками в руках коммерсантов, не способных оценить произведение и не ограниченных никаким художественным или государственным контролем, то и актеры, и драматурги, и театр вместе с ними ежечасно будут увязать все глубже безо всякой надежды на спасение.
Комедия-буфф, водевиль, ревю – эти легкие жанры, до которых я сам большой охотник, – может быть, еще и спасутся, но драма в стихах, историческая драма и то, что называют испанской сарсуэлой, не смогут выжить, изо дня в день терпя ущерб, потому что они требуют постоянного обновления и вообще многого, а сегодня нет среди нас никого, кто мог бы увлечь за собой, пойти на жертвы, решиться на единоборство с публикой, взять ее приступом и укротить. Театр должен властвовать над публикой, а не публика над театром. Поэтому драматургам и актерам придется во что бы то ни стало завоевать публику. Ведь зрители – те же дети, а дети любят строгого и дельного учителя, если он справедлив, и, жестоко потешаясь, втыкают иголки в стул тому, кто робок и угодлив с учениками, но не способен их ничему научить и мешает учить другим.
Публику можно учить – обратите внимание, я говорю «публику», а не народ, – можно и нужно. Недавно, уже на моей памяти, освистали Дебюсси и Равеля, а прошло несколько лет, и я своими ушами слышал громоподобные овации, которыми публика наградила прежде отвергнутые произведения. И только потому, что публику сумели повести за собой Ведекинд в Германии, Пиранделло в Италии и другие авторитеты.
Как это нужно и театру, и исполнителям! Надо держаться достойно и верить, что наши усилия оправдают себя. Иначе мы так и будем дрожать за кулисами от страха и душить свои мечты и самое душу театра, этого высочайшего искусства, которому выпало пережить тяжелые времена, когда искусством стали называть все что угодно – лишь бы нравилось, когда сцена превратилась в разбойничий притон, где нет места поэзии.
Главное – искусство. Благороднейшее искусство. А вы, друзья мои, прежде всего – художники. Художники с головы до ног, раз уж призвание и любовь привели вас сюда, на подмостки, и заставили жить в призрачном мире кулис и пить горькую чашу театра.
Художник – менее всего название, это призвание. Над всеми театрами, от самых скромных, провинциальных, до больших столичных театров, должно реять слово «Искусство», не то придется водрузить на театр вывеску «Купля-продажа» или того хуже. Так пусть же реет над театром это слово – Искусство. А еще – Служение, Честность, Самоотречение и Любовь.
Я не хочу, чтобы слова мои были восприняты как поучение. Я сам мог бы многому у вас научиться. Любовь и надежда – вот что заставило меня говорить. Я не мечтатель. Я долго обдумывал это, хладнокровно взвешивая все «за» и «против», ведь я коренной андалузец, а умение владеть собой издревле в крови у андалузцев. И я знаю, что истина не с тем, кто бубнит «сегодня, сегодня, сегодня», жуя свой ломоть в теплом углу. Истина с тем, кто бесстрашно глядит вдаль, встречая зарю в чистом поле.
Я знаю – прав не тот, кто говорит «сейчас же, сейчас», вперив глаза в пасть билетной кассы, а тот, кто скажет «завтра, завтра, завтра», предчувствуя новую жизнь, что занимается над миром.
Комментарии Н. Малиновской
Алейсандре-и-Мерло Висенте (1898 —1984) – испанский поэт, лауреат Нобелевской премии (1977).
Большинство переводов, представленных в настоящем издании, выверены по последнему, наиболее полному Собранию сочинений Ф. Гарсиа Лорки: F. Garcia Lorca. Obras completas. 1—4 tomos. Ed. de M. Garcia Posada. Galaxia Gutenberg. Circulo de lectores. Barcelona, 1996.
В настоящем издании полностью представлены самые значительные поэтические книги Лорки: «Цыганское романсеро», «Диван Тамарита», «Сонеты темной любви» (именно об этой книге говорит в конце своего эссе Висенте Алейсандре). Остальные сборники даны фрагментарно.
Этот раздел составлен из стихотворений, сохранившихся в архиве семьи поэта и впервые опубликованных в 1996 году. Датировка их большей частью предположительна.
Из неоконченной поэмы
Два огненных рога… – Огненные рога на голове Бога (или его первопророка Моисея) связаны с традицией символики рога как знака сверхъестественной силы, а также с тем, что в еврейском языке одно и то же слово означает и «луч», и «рог».
Песнь о котах
Бетховен Людвиг ван (1770 —1827) – немецкий композитор.
Дебюсси Клод Ашиль (1862 —1918) – французский композитор.
Верлен Поль Мари (1844 —1896) – французский поэт-символист.
Андрогины – в самых разных мифологиях боги, мифические предки, перволюди, соединяющие в себе мужские и женские половые признаки. Средневековый еврейский богослов Моисей Маймонид считал, что в библейском рассказе о сотворении Евы из ребра Адама в искаженном виде отразился миф о первоначальной бесполости людей.
Филипп Испанский – имеется в виду Филипп Второй (1527—1598), король Испании с 1556 года.
Святой Антоний – Антоний Великий (ок. 250—356), католический святой, основатель христианского монашества, египетский пустынник, подвергавшийся тяжким искушениям от дьявола, являвшегося ему в виде разнообразных чудовищ.
Шопенгауэр Артур (1788—1860) – немецкий философ-иррационалист.
Экклезиаст (букв. «проповедник») – автор библейской «Книги Экклезиаста», приписываемой царю Соломону.
Соломон – третий царь Израильско-Иудейского государства (ок. 965—928 до н.э.), изображенный в ветхозаветных книгах величайшим мудрецом всех времен, герой легенд и преданий.
Сократ (469—399 до н.э.) – древнегреческий философ.
Стихотворения, составившие первый поэтический сборник Ф. Гарсиа Лорки, изданный в Мадриде в 1921 году, были написаны в 1918—1920 годах. Книгу предваряло авторское обращение к читателю. «В этих беспорядочных листках – вереница отражений моей души и сердца. В них трепет жизни, едва открывавшейся тогда передо мной… Это память о моем пылком детстве, носившемся голышом по лугам нашей чудной долины в кольце гор», – писал поэт.
Прерванный концерт
Пифагор (VI век до н. э.) – древнегреческий философ, религиозный и политический деятель, математик, основатель пифагореизма.
Малая песня
Де Бержерак – герой стихотворной драмы «Сирано де Бержерак» французского драматурга Эдмона Ростана (1868—1918).
Старый ящер
Ламартин Альфонс Мари Луи де (1790—1869) – французский поэт-романтик.
Колосья
…для жизни умереть – вот ваша доля. – Перифраз евангельских слов «Истинно, истинно говорю вам: если пшеничное зерно, падши в землю, не умрет, то останется одно; а если умрет, то принесет много плода».
Дождь
О мой дождь францисканский… – Франциск Ассизский (1181 или 1182—1226) – итальянский проповедник, основатель ордена нищенствующих монахов.
Солнце село
Пенелопа – в «Одиссее» Гомера, греческого поэта IX века до н. э., жена Одиссея и мать Телемаха, ожидавшая мужа все двадцать лет его странствий. Еженощно, чтобы не кончать работу, распускала сотканное за день, ибо, соткав покрывало, должна была выйти за одного из женихов. Ее имя стало нарицательным.
Об издании этой книги, написанной в 1920—1923 годах, Лорка не раз говорил в интервью, но так и не подготовил рукопись к печати. Сборник, составленный из стихотворений, сохранившихся в архиве семьи (часть из них прежде публиковалась в Собрании сочинений как «Стихи разных лет»), увидел свет лишь в 1981 году. Авторская композиция книги неизвестна.
Возврат – это стихотворение стало песней в драме Лорки «Когда пройдет пять лет» (1929—1930).
Наяву
Мать Гюго читала… – Брат поэта Франсиско Гарсиа Лорка (1902—1976) в своих мемуарах «Федерико и его мир» (Москва, «Радуга», 1987, стр. 54) пишет, что Гюго был едва ли не первым писателем, прочитанным Федерико в детстве.
Эти афоризмы, сохранившиеся в семейном архиве, были впервые опубликованы в 1996 году.
Канте хондо (букв. «глубинное пение») – андалузская песенная культура, одна из древнейших в Европе, в которой слились цыганские, арабские и испанские элементы. Это песни-импровизации на традиционной основе, обычно в сопровождении гитары.
Балладилья о трех реках
Балладилья – буквально: маленькая баллада.
Твои две реки, Гранада… – Речь идет о Дарро (Дауро) и Хениле. Дауро впадает в Хениль, а Хениль в Гвадалквивир.
