Джон. Генриетта, дорогая, что все это значит?
Генриетта. Я говорю тебе, это опасно. Ты считаешь, что каждый человек точно такой же, как ты сам. Все — (медленно шагает в сторону Джона) и Люси, и Герда, и Мидж, и Эдвард…
Джон кладет свою сигарету в пепельницу на каминной полке.
Ты хоть немного догадываешься, как они тебя воспринимают?
Джон (улыбаясь). А Генриетта? Что чувствует она? Но крайней мере, (берет ее за руку, притягивает к себе) в тебе-то я уверен.
Генриетта. Ни в ком на свете ты не можешь быть уверен, Джон.
Джон целует ее. Она беспомощно отталкивает его, он отпускает ее, улыбается. Поворачивается, берет из пепельницы свою сигарету и направляется к двери слева. Справа входит Эдвард. Джон окидывает Эдварда презрительным взглядом, затем уходит.
(Поворачиваясь к Эдварду.) Давай выпьем, Эдвард, пока я не ушла. (Оборачивается, смотрит в зеркало над каминной полкой, носовым платком убирает смазанную губную помаду.)
Эдвард (подходя к столику с напитками). Шерри?
Генриетта. Да, пожалуйста.
Эдвард (наполняя два бокала). Мне бы хотелось, чтобы ты почаще приезжала в Ансвик, Генриетта. Ты уже давно не была у нас.
Генриетта. Я знаю. Просто я совершенно замутилась.
Эдвард. И что же, это настоящая причина? Генриетта. Конечно нет.
Эдвард. Ты можешь мне сказать, Генриетта?
Генриетта (отводя взгляд, с чувством). Ты такой милый, Эдвард. Я тебя очень люблю.
Эдвард (подходит к Генриетте с бокалами в руках). Почему ты не приезжаешь в Ансвик? (Протягивает ей шерри.)
Генриетта. Потому что… никто не может вернуться назад.
Эдвард. Ты была там так счастлива! Вспомни старые добрые времена.
Генриетта. Да. Там я была совершенно счастлива, но обычно человек даже не подозревает о своем счастье.
Эдвард (поднимая бокал). За Ансвик.
Генриетта (поднимая бокал). За Ансвик.
Оба улыбаются, пьют шерри.
Там все по-прежнему, Эдвард? Или все переменилось? Обычно все со временем меняется.
Эдвард. Я не меняюсь.
Генриетта. Да, дорогой Эдвард, ты все тот же.
Эдвард. Все тот же, как старый пень посреди поляны.
Генриетта (направляется к софе). Не говори так. (Садится на софу слева.)
Эдвард. И все-таки это правда. Мне так и не удалось что-либо совершить.
Генриетта. Я думаю, что у тебя хватало мудрости ничего не совершить.
Эдвард. Ты говоришь странные вещи, Генриетта, я тебя не понимаю. Ты добилась такого успеха.
Генриетта. Скульптура совсем не то дело, которым стоит заниматься ради успеха. Она просто захватывает тебя целиком, преследует тебя до тех пор, пока в конце концов тебе не удается как-то выразить себя. И вот тогда ты можешь изредка достичь какого-то умиротворения, впрочем ненадолго.
Эдвард. Ты хочешь добиться душевного спокойствия, Генриетта?
Генриетта. Иногда я думаю, что такое спокойствие для меня важнее всего на свете.
Эдвард (подходит к софе). Ты могла бы найти мир и покой в Ансвике. (Кладет руку Генриетте на плечо.) Я думаю, ты могла бы быть там счастлива. Даже… даже если бы ты была рядом со мной. (Отходит от нее, садится справа на софу.) Что ты на это скажешь, Генриетта? Не хочешь приехать в Ансвик, чтобы сделать его своим домом? Впрочем, он всегда был твоим домом, ты же знаешь. Он и сейчас ждет тебя.
Генриетта. Эдвард, я бы очень хотела не испытывать к тебе никаких чувств, тогда мне было бы легче сказать тебе “нет”.
Эдвард. Так значит опять “нет”?
Генриетта (ставит бокал на кофейный столик). Мне очень жаль, Эдвард.
Эдвард. Ты и прежде отказывала мне. Но в этот раз… (Встает.) В этот раз я подумал, что все могло бы быть по-другому. Когда мы гуляли в лесу, твое лицо было таким юным, таким счастливым! (Направляется к окну справа.) Оно показалось мне точно таким, как и прежде, много лет назад. Говорить об Ансвике… Думать об Ансвике… Ты понимаешь, что все это значит, Генриетта?
Генриетта. Эдвард, этот вечер мы с тобой прожили в прошлом.
Эдвард (подходит к софе). Прошлое иногда бывает очень подходящим местом для жизни.
Генриетта. Никто не может вернуться в прошлое. Единственное, чего мы не можем, это вернуться назад.
Наступает пауза. Эдвард задумчиво шагает за софой влево, устремив взгляд на дверь.
Эдвард (спокойно). На самом деле это значит, что ты не хочешь выйти за меня замуж из-за Джона Кристоу. (Умолкает, оборачивается к ней.) Это правда, не так ли? Если бы Джона Кристоу не существовало на свете, тогда бы ты вышла за меня замуж.
Генриетта. Я не могу представить себе, чтобы на свете не было Джона Кристоу.
Слева входит сэр Генри. Он уже переоделся к обеду. Генриетта встает.
Сэр Генри (включает настенные бра и лампу на каминной полке). Поспешите, Генриетта, уже пора обедать.
Генриетта (направляется к двери слева). Я буду быстрее молнии. (Она торопливо уходит влево.)
Эдвард садится слева на софу.
Сэр Генри (подходит к столику с напитками). Тебе налить, Эдвард? (Включает лампу, стоящую на столике с напитками.)
Эдвард. Да, будьте добры.
Сэр Генри (смешивая коктейль). Не видел тебя с тех самых пор, как мы с Люси обосновались здесь, и “Логове”.
Эдвард. Да. А как вы и Люси чувствуете себя после ваших государственных забот?
Сэр Генри. Иногда я думаю, Эдвард, что из всей нашей семьи ты самый мудрый.
Эдвард. Оригинальная мысль, позвольте вам заметить. А я всегда смотрел на себя, как на ходячий пример самого банального неудачника.
Сэр Генри. О, нет. Это вопрос истинных ценностей. Содержать в полном порядке свое имение, копаться в книгах…
Слева входит Мидж. На ней вечернее платье. Эдвард встает.
...Не гоняться за материальным благополучием… (Оборачивается к Мидж.) Привет. Какой милый наряд.
Мидж (выходит на середину, кружится, показывая свой наряд). Это моя премия.
Эдвард. Мидж, но не может же тебе в самом деле нравиться эта твоя работа в твоем магазине.
Мидж (подходит к столику с напитками). А кто сказал, что она мне нравится? (Берет вазочку с оливками.)
Эдвард (снова садясь на софу). Зачем же тогда ты работаешь?
Мидж. А чем, по-твоему, я должна питаться? Возвышенными мыслями?
Эдвард (смущенно). Но, дорогая моя, если бы я прежде знал, как тебе приходится тяжело…
Сэр Генри. Побереги свой пыл, Эдвард. Она очень упряма. Наотрез отказывается от всякой помощи и не хочет жить у нас, хотя мы с Люси чуть не на коленях ее умоляем. Больше всего на свете я хочу, чтобы малышка Мидж жила в нашем доме.
Эдвард. Так почему же, Мидж?
Мидж (неторопливо обходит софу). У меня есть спои принципы. (Протягивает вазочку Эдварду, предлагая оливки.) Бедность, гордость и собственное мнение…
Эдвард качает головой, отказываясь от оливок.
...это как раз по мне.
Слева входит леди Ангтелл. Она в вечернем платье. Эдвард встает.
Они меня дразнят, Люси.
Леди Ангтелл (направляется к креслу слева). В самом деле, дорогая? (Садится.)
Эдвард. Мне совсем не нравится, что она работают в магазине готового платья.
Мидж (подходит к леди Ангтелл). Хорошо, Эдвард, найди мне работу получше. (Предлагает ей оливки.)
Леди Ангтелл берет оливку. Мидж направляется к камину, ставит вазочку на каминную полку.
Эдвард. Я думаю, наверняка что-нибудь можно было бы подыскать.
Мидж. Не забудь, у меня нет никакой профессии. Одни хорошие манеры и способность улыбаться, когда на меня кричат.
Эдвард. Ты хочешь сказать, что покупатели грубо с тобой обращаются?
Мидж. Иногда просто отвратительно. (Садится на пуфик.) Но это их право.
Эдвард (подходит к камину, с ужасом). Но, дорогая моя! Ведь так же нельзя! (Ставит бокал на камин.) Если бы я только знал…
