Генриетта. Как твое вязание?
Герда. Теперь я шью из кожи. (Показывает свою сумочку.) Я сделала ее сама.
Генриетта. Ты? Сама? Собственными руками? (Поднимается, направляется к нише, раздвигает штору.) Хорошо, что ты мне напомнила. У меня для тебя кое-что есть. (Включает свет, уходит в альков и тут же появляется, неся в руках маленькую гипсовую статуэтку. Выключив свет и задернув штору, возвращается к Герде.)
Герда (встав, делает шаг навстречу Генриетте). Генриетта, это ты вылепила для меня?
Генриетта протягивает Герде статуэтку.
О, какое чудо!
Генриетта. Я очень рада, если тебе понравилось.
Герда (садится на софу). Да, она мне очень понравилась.
Джон (за сценой справа). Нет, сэр Генри, но спорьте. Ваш садовник сотворил просто чудо с эти ми розами.
Справа входят леди Ангтелл, Мидж, Джон и сэр Генри.
Сэр Генри (входя). Просто здесь для роз очень хорошая почва.
Джон (направляясь к софе). Привет, Генриетта.
Генриетта. Привет, Джон.
Леди Ангтелл (подходит к софе). Как я рада тебя видеть, Герда!
Сэр Генри (подходит к софе). Как поживаете, миссис Кристоу?
Леди Ангтелл (Герде). Вы так долго не были у нас. Вы знакомы с моей кузиной Мидж Харви? (Садится на софу.)
Мидж. Да, мы познакомились в прошлом году. (Кладет свою сумочку на письменный стол.)
Генриетта направляется к камину, достает из коробки на каминной полке сигарету и прикуривает от настольной зажигалки.
Герда (подходит к Джону). Джон, посмотри, что подарила мне Генриетта.
Джон (Генриетте). Это еще что такое? Зачем ты тратишь время на эту чепуху?
Герда. Но, Джон, она такая миленькая!
Джон (направляется влево, оборачивается и смотрит на Генриетту). В самом деле, Генриетта!
Сэр Генри (тактично вмешивается). Миссис Кристоу, я обязательно должен рассказать вам о нашем последнем приключении. Вы помните тот особняк в конце нашей улицы? Его купила какая-то знаменитая кинозвезда. И все вокруг просто млеют от восторга.
Герда. Еще бы!
Мидж. Она очень красива?
Сэр Генри. Мне еще не довелось ее видеть, хотя она уже поселилась здесь. Как же ее зовут? (Морщит лоб.)
Мидж. Хеди Ломарр?
Сэр Генри. Нет. Как же ее зовут? У нее еще полосы падают на самые глаза…
Мидж. Вероника Лейк?
Сэр Генри. Нет.
Мидж. Лорен Бэколл?
Сэр Генри. Нет.
Леди Ангтелл. Это Назимова, хотя тоже нет. Лучше спросить у Гаджена. Он знает всех.
Сэр Генри. Она снималась в том самом фильме, ты помнишь, дорогая, вместе с тем грубоватым парнем, что играет гангстеров? Они вместе сбегают на Тихоокеанское побережье, а затем возвращаются, но уже с этим ужасным ребенком…
Мидж. “Однажды в Сан-Франциско”?
Сэр Генри. Да.
Мидж. Вероника Крэй?
Джон вдруг роняет статуэтку. Герда быстро бросается к нему и с криком подхватывает статуэтку на лету, не дав ей разбиться.
Генриетта. Джон! (Смотрит на него с внезапным интересом.)
Герда (одновременно). Ох, Джон, моя статуэтка!
Джон (одновременно). Извини, дорогая.
Сэр Генри (одновременно). Блондинка с хриплым голосом. Именно она.
Леди Ангтелл (встав, направляется к Герде). Тебе показать твою комнату, Герда?
Герда. Ох… Да. Лучше я пойду, разберу вещи.
Леди Ангтелл (идет мимо Герды к двери слева). Мисс Симонс уже все там приготовила. Но если ты хочешь подняться…
Мидж (направляясь влево). Я пойду с вами. Где я буду, Люси? Как обычно, в голубой комнате?
Леди Ангтелл. Да. Эдварда я поместила и самой дальней комнате. А остальных я… (Выходит, ее голос удаляется за сценой слева.)
Герда и Мидж уходят за ней. Джон озадаченно оглядывается.
Сэр Генри. А где Эдвард? Надеюсь, он уже поставил свою машину? Там оставался свободный отсек в конце гаража. (Выходит в дверь слева.)
Генриетта подходит к Джону, протягивает ему свою сигарету. Теперь, когда они остались вдвоем, ее голос приобретает неожиданную интимность.
Генриетта. Тебя что-нибудь беспокоит, дорогой?
Джон (подходит к софе). Что? Нет. Я просто задумался. Воспоминания. (Садится на софу слева, лицом вправо.)
Генриетта (останавливается у камина). В этом доме всегда царила атмосфера воспоминаний. (Смотрит на картину над каминной полкой.) Мне тоже многое вспомнилось.
Джон. И тебе тоже. (Без интереса.) И что же вспомнилось?
Генриетта (оборачиваясь, с горечью). Мне вспомнились годы, когда я была длинноногой, долговязой девчонкой с растрепанными волосами. Я представления не имела о том, что такое жизнь, и была вполне счастлива. (Отворачивается, смотрит на огонь.) Вернуться бы назад…
Джон (задумчиво). Почему вдруг тебе захотелось вернуться назад? Что именно, о чем ты не думала долгие годы, внезапно тебе вспомнилось?
Генриетта (оборачиваясь к нему). А что вспомнил ты, Джон?
Джон (мечтательно). Синее море, запах мимозы…
Генриетта. Когда это было?
Джон. Десять лет назад.
Генриетта (подходит к софе). И ты тоже хотел бы вернуться назад?
Джон. Я не знаю. Я так устал.
Генриетта обходит софу сзади, подходит к Джону, кладет ему руку на плечо. Он накрывает ее руку своей ладонью, мечтательно глядя вправо.
Что бы я без тебя делал?
Генриетта. Думаю, у тебя все было бы хорошо.
Джон. Почему людям одни вещи вспоминаются чаще, чем другие? Ведь, что бы ни случилось с человеком, все остается в прошлом.
Генриетта (обходит софу, садится на правый край). Возможно, потому, что эти вещи еще не стали прошлым для человека.
Джон. Даже десять лет спустя? Одному Богу известно, как давно я перестал об этом вспоминать. Но позже — даже когда я делал обход больничных палат — эта мысль не раз приходила мне в голову, и перед глазами вставало это воспоминание, яркое, как в кино. (Замолкает, затем с неожиданной энергией.) А теперь, в довершение ко всему, она приехала сюда и находится совсем рядом, всего в нескольких ярдах отсюда.
Генриетта (задумчиво идет направо, вдоль софы). Вероника Крэй… Ты ее имеешь в виду?
Джон. Да. Когда-то, десять лет назад, мы с нею были помолвлены.
Генриетта (садится на софу справа). Понятно…
Джон. Какой же дурак я был в молодости! Я сходил по ней с ума. Она только начинала сниматься в кино. А я уже почти год работал в клинике. У меня были прекрасные шансы попасть в лабораторию к самому Редли! Д. Х. Редли. Ты должна знать. Наш главный авторитет по болезням коры головного мозга.
Генриетта. И что же произошло между вами?
Джон. Случилось то, о чем бы я мог догадаться и раньше. Веронике выпал шанс поехать в Голливуд. Естественно, она от него не отказалась. Но она решила, что я непременно должен бросить все и поехать вместе с ней. (Улыбается.) Она даже не представляла, насколько важна была для меня моя профессия. У меня до сих пор стоят в ушах ее слова. “Ох, дорогой, для тебя нет абсолютно никакой необходимости работать врачом. Я буду зарабатывать кучу денег, хватит на двоих”. (Протягивает сигарету Генриетте.) Я пытался объяснить все это ей. Я говорил, что работа у Редли — прекрасная возможность повысить свою квалификацию. Знаешь, что она мне сказала? “Что? У этого маленького смешного старикашки?” Я сказал ей, что “этот маленький смешной старикашка” написал несколько замечательных научных работ, что его эксперименты станут настоящей революцией в практике лечения болезни Ригга. Конечно же, я напрасно тратил время. О болезни Ригга она даже не слышала.
Генриетта. В самом деле, немногие люди знают о ней. Я тоже не знала, пока ты не рассказал. Лишь после этого я прочла о ней в книге.
Джон встает, выходит на середину, медленно поворачивается, уходит на террасу, останавливается, смотрит влево.
