Таким народным сказителем был и дед Фо со стороны матери – человек, одаренный острым умом и яркой фантазией. Искусство сказителей, как считает сам Фо, оказало решающее воздействие на его творчество. Артистизм сказителей, своеобразие их театра, в котором большое значение придавалось жесту и мимике, их способность легко переходить от образа к образу, одновременно быть несколькими персонажами, увлечь и заставить сопереживать – все это через много лет найдет продолжение в театре Дарио Фо, в его легендарной «Мистерии-буфф».
В ранние годы Дарио страстно увлекался рисованием и лепкой. Желание стать художником для мальчика из рабочей среды было необычным и по тем временам почти несбыточным. Но мать всегда поддерживала сына во всех его увлечениях: она обожала его, считала, что он одарен редким талантом и ради него семья должна идти на жертвы. Сразу после войны Фо становится студентом факультета сценографии миланской Академии Брера и начинает изучать архитектуру в Политехническом институте. Он много читает, занимается самообразованием, знакомится с крупнейшими деятелями итальянской культуры того времени, с художниками-неореалистами. «Я убежден, – вспоминал впоследствии Фо, – что если бы я не пережил то неповторимое время, то стал бы совсем другим человеком».
Конец 40-х и начало 50-х годов в Италии – время расцвета варьете. Свои первые шаги в театре Дарио Фо делает именно в этом жанре. Известный итальянский актер Франко Паренти предложил ему участвовать в представлении «Семь дней в Милане». И Дарио Фо сразу обратил на себя внимание театральной критики. После успеха спектакля он круто меняет свою жизнь: принимает решение покинуть университет, отказывается от намерения стать архитектором и целиком посвящает себя театру. Вскоре в Милане начинает выступать эстрадный театр «Паренти – Фо – Дурано».
Росту популярности Дарио Фо способствовала и его работа на радио (начиная с 1952 года), где он выступал с небольшими авторскими монологами-импровизациями. По содержанию и стилю это было очень похоже на то, что делали сказители в родных для него местах итальянского Севера. Опыт работы на радио был очень полезен молодому начинающему актеру, который в ту пору еще только вырабатывал свою манеру. «Тогда я еще совсем не умел играть по написанному тексту, – говорит Фо. – Я предварительно набрасывал что-то вроде сценария и почти все исполнял на диалекте».
Начальный период творчества Дарио Фо – годы учения – завершается его пьесой «Пальцем в глаз», сыгранной театром «Паренти – Фо – Дурано».
Комедия «Пальцем в глаз» – первая серьезная работа Дарио Фо в театре. С первых же мгновений спектакль поразил публику и был воспринят как вызов, как антиварьете. Оформление его было очень простым, все было сосредоточено на игре актеров и на тексте, содержавшем острую сатиру на буржуазное общество и правящую партию христианских демократов. Спектакль имел оглушительный успех и шел три месяца подряд при постоянном аншлаге.
В период работы над спектаклем Дарио Фо познакомился с французским мимом и режиссером Жаном Лекоком, который посвятил его в некоторые тайны своего актерского мастерства. После работы с Лекоком Дарио Фо – не просто «актер стихийного дарования», а настоящий профессионал, овладевший техникой, которая с тех пор будет совершенствоваться всю жизнь. В 1968 году, когда Фо полностью посвятил себя политическому театру, он разошелся со своим учителем во взглядах на искусство. Полемизируя с Лекоком, Фо утверждал, что комизм не может быть конечной целью, что истинно народный комический театр должен содержать элементы социальной сатиры.
В 1954 году происходит важное событие в жизни Фо: он знакомится с Франкой Раме, очень красивой молодой актрисой, которая вскоре становится его женой. Их союз длится уже более сорока лет. Они были коллегами, товарищами по борьбе, единомышленниками всегда, даже в самые трудные времена гонений и преследований. Нежное романтическое чувство к своей жене Дарио Фо пронес через всю жизнь. Узнав о решении Нобелевского комитета, Дарио Фо сказал: «Половина премии принадлежит Франке. И не только потому, что все эти годы она морально поддерживала меня. С другой женщиной я не смог бы сделать все то, что я сделал. А в профессиональном отношении она – незаменима».
Франка Раме происходит из семьи потомственных бродячих актеров. В архиве этой семьи хранилось большое собрание старинных текстов и сценариев, которыми пользовались еще комедианты театра масок. Этот уникальный материал Дарио Фо впоследствии широко использовал, создавая свои комедии.
1959 год стал поворотным в творческой деятельности Дарио Фо. Он создает комедию, с которой, по существу, начинается его большая драматургия. Одновременно он открывает и свой театр, который официально стал называться «Театр Дарио Фо – Франка Раме». Ядром новой труппы стала семья Фо, а ее первым актером, главой, драматургом, режиссером и сценографом – Дарио Фо. Новый театр дебютировал трехактной пьесой «Архангелы не играют во флиппер». Спектакль стал событием сезона.
«Если бы Дарио Фо не обладал в высшей степени освобождающим безумием, он бы стал проповедником и моралистом, – писал театральный журнал «Сипарио». – На наше счастье (и на свое) он проповедует, будучи паяцем. Фарс является для него инструментом исправления нравов». Первый вариант пьесы был еще похож на сценарий. Текст пьесы со всеми теперь известными репликами и ремарками появился много позже, после репетиций, публичных прогонов и целой серии спектаклей.
Толчком к созданию этой комедии, как, впрочем, и других пьес тех лет, послужили поразившие Дарио Фо материалы хроники, в которых проявились, по его словам, «противоречия и парадоксы государства христианских демократов». Ядро сюжета составляет ошибка, совершенная чиновниками муниципалитета, суть которой в том, что человек был зарегистрирован как собака. Это становится источником множества парадоксальных ситуаций и сатиры на бюрократическое государство. В фарсовой форме, в гротесковом ключе Фо показывает современный мир, его абсурдность и косность. Персонажи пьесы – современные люди, сюжет построен по законам детективного жанра, но все здесь пронизано живой связью с итальянской народной комедией.
Постепенно в процессе работы над новыми пьесами и новыми спектаклями складывались характерные для Дарио Фо особенности, рождался его театр, его эстетика. Искусство итальянского мастера глубоко связано с национальной традицией – комедией дель арте. Большую роль в его театре играет импровизация. Однако импровизируется не весь текст. Большая часть повторяется из спектакля в спектакль без изменений, особенно те места, которым автор придает первостепенное значение. Фо широко использует диалекты (главным образом северные диалекты Ломбардии, Венето и долины реки По). Как и комики театра масок, на сцене Дарио Фо часто прибегает и к грамло (gram-melot) – звукоподражательному языку, когда понятными бывают лишь редкие слова, но общий смысл становится ясен при помощи мимики и жестов. Фо обычно ориентируется на знакомую зрителям тематику, умеет привлечь и заинтересовать малоподготовленную аудиторию. Важнейшие особенности его театра – фарсовое начало, отказ от психологизма, соединение реальности и фантастики, гротесковость, буффонада, высокий ритм, использование музыки и песен. В полной мере оценить пьесы Фо можно только на сцене.
Одной из лучших, наиболее законченных и совершенных его комедий, которая чаще других исполняется в театрах разных стран, является «Случайная смерть анархиста» – яркое, сценичное, искрящееся юмором произведение. По форме и жанру – это фарс, стремительный, острый, блистательно разработанный. По содержанию – своеобразное расследование загадочной смерти некоего Пинелли, «случайно выпавшего» из окна полицейского участка при невыясненных обстоятельствах. Расследование проводит неожиданно появляющийся в полиции странный человек – то ли судья, то ли полицейский, то ли актер, то ли сумасшедший. Эта роль, которую в своем театре играет сам Фо, рассчитана на актера высочайшего класса, виртуозно владеющего мастерством мгновенного перевоплощения. Вместе с тем это произведение и о власти искусства над людьми, одной из излюбленных тем театра Фо. Прямо или косвенно она звучит во многих, если не во всех, его комедиях.
Среди всего созданного Дарио Фо в театре самым оригинальным, необычным и самым лучшим его сочинением (по единодушному мнению критиков) считается «Мистерия-буфф». Пьеса состоит из отдельных сцен на известные, наиболее популярные сюжеты Евангелия. Помимо историй из Нового завета сюда включены и другие сцены: «Рождение комедианта», «Рождение крестьянина», «Моралите слепого и хромого», «Бонифаций VIII» и другие, взятые из средневековых хроник Италии и других европейских стран. Название, данное Фо своему самому знаменитому творению, точно такое же, как и у известной пьесы Владимира Маяковского, его любимого поэта. Название указывает на общность литературно-художественного приема: «Мистерия-буфф» Маяковского – пародия на Библию, «Мистерия-буфф» Дарио Фо – пародия на Евангелия.
