Аня. Не надо, я знаю. Ты очень терпеливый, очень хороший, но в душе наверняка мечтаешь, чтобы я скорее умерла и развязала тебе руки.
Карл. Аня, как ты можешь такое говорить? Ты же знаешь, что это неправда.
Аня. Никто не думает обо мне. Никто не обращает на меня внимание. Точно так же было и тогда, когда тебя прогнали с кафедры. Зачем ты поселил у нас Шульцев?
Карл. Они же были нашими друзьями, Аня.
Аня. Тебе же никогда не нравился Шульц. И взгляды его тебе не нравились. Когда у него начались неприятности с полицией, можно было от Шульцев избавиться раз и навсегда. Это был бы твой единственный правильный поступок.
Карл. Но его жена и дети были ни в чем не виноваты. Они оказались в полной нищете, кто-то же должен был им помочь.
Аня. Но почему именно мы?
Карл. Я тебе уже сказал: они были нашими друзьями, Аня. Нельзя оставлять друзей в беде.
Аня. Знаю, нельзя, а ты подумал обо мне? В результате тебя попросили из университета, и мы вынуждены были покинуть и дом, и друзей и приехали в эту холодную, серую, ужасную страну.
Карл (встает, подходит к дивану и кладет портфель на его левый подлокотник). Успокойся, Аня. Все не так уж плохо.
Аня. Ну, для тебя, может быть, и неплохо. Тебе дали место в лондонском университете, и тебе на все наплевать, раз у тебя есть твои книги и твои лекции. Но я-то больна.
Карл (подходит к Ане справа). Я знаю, дорогая моя.
Аня. И у меня здесь нет друзей. Я лежу в одиночестве, день за днем, и мне не с кем поговорить, побил тать. Вяжу и спускаю петли.
Карл. Ну ладно тебе…
Аня. Ты не понимаешь. Ты вообще ничего не понимаешь. Я тебя совершенно не волную, иначе ты бы понял.
Карл. Аня, Аня… (Опускается перед ней на колени.)
Аня. Ты эгоистичен, эгоистичен и жесток. Тебя абсолютно ничто не волнует, кроме твоей науки.
Карл. Бедная моя Аня.
Аня. Это, конечно, легко говорить “бедная моя Аня“. А на самом деле никто не беспокоится и не думает обо мне.
Карл (нежно). Я думаю о тебе. Я до сих пор помню нашу первую встречу. Ты была в маленькой жакетке, украшенной такой веселой шерстяной вышивкой. Мы были как раз на пикнике в горах. Кругом цвели нарциссы. Ты сняла туфли и ходила по высокой траве босиком. Помнишь? Такие чудесные маленькие туфельки и чудные маленькие ножки.
Аня (неожиданно с очаровательной улыбкой). У меня всегда были маленькие ножки.
Карл. Самые лучшие ножки в мире. И самая чудесная девушка. (Нежно гладит ее волосы.)
Аня. А теперь я увяла, постарела и больна. И никакого от меня толку.
Карл. Для меня ты все та же Аня. Всегда та же.
Раздается звонок в парадную дверь.
(Встает.) Наверное, это доктор Стонер. (Подходит сзади к инвалидному креслу и поправляет подушки.)
Из правой двери появляется миссис Ропер.
Миссис Ропер. Может, мне взглянуть, кто там пришел?
Миссис Ропер выходит через центральные двери в холл и сворачивает направо. Карл подходит к письменному столу, берет пару карандашей и кладет их себе в карман. Доносится звук открываемой двери. Затем дверь захлопывается. Слышатся голоса. В гостиную через центральные двери входит миссис Ропер. За нею — Хелен, в руках у нее две книги.
К нам эта девушка, сэр. (Медленно проходит к двери справа.)
Карл выходит вперед — к центру гостиной.
Хелен (подходит к Карлу справа). Я принесла ваши книги. Я подумала, что они могут вам понадобиться. (Замолкает, увидев Аню, и меняется в лице.)
Миссис Ропер выходит в правую дверь.
Карл (берет книги у Хелен и подходит к Ане с левой стороны). Дорогая, ты помнишь мисс Ролландер?
Хелен (подходит к Ане справа). Как поживаете, миссис Хендрик? Надеюсь, вы сегодня чувствуете себя лучше?
Аня. Я никогда себя лучше не чувствую.
Хелен (бесстрастно). Мне очень жаль. (Подходит к столу в центре.)
Раздается звонок в парадную дверь. Карл возвращается к письменному столу, кладет на него книги и идет к дверям в центре.
Карл. Вот это уж наверняка доктор Стонер.
Карл выходит через центральные двери. Справа, из спальни Ани, с корзиной для бумаг выходит миссис Ропер. Она подходит к полке под книжным шкафом справа и вытряхивает пепел из пепельницы в корзину. Хелен от нечего делать просматривает книгу, лежащую на столе в центре.
Миссис Ропер. Я закончу в спальне чуть попозже. Пожалуй, сбегаю за чаем, пока лавочник не закрылся.
Карл (голос в прихожей). Здравствуйте, доктор. Входите.
Доктор (голос в прихожей). Здравствуйте, Карл, сегодня чудесный день.
Карл входит через центральные двери и останавливается слева. За ним следует доктор.
Карл. Я бы хотел переговорить с вами наедине, доктор.
Миссис Ропер выходит через центральные двери, оставляя их открытыми.
Доктор. Да, да, конечно. (Подходит к Ане с левой стороны.) Ну вот, Аня, сегодня чудесный весенний день.
Аня. Неужели?
Карл (проходя через центр гостиной). Вы нас простите, мы удалимся буквально на минутку. (Проходит мимо дивана в сторону двери справа.)
Хелен (подходя с правой стороны к столу в центре). Да, да, конечно.
Доктор. Добрый день, мисс Ролландер.
Хелен. Добрый день, доктор.
Доктор минует Карла и уходит через правую дверь. Карл следует за ним, прикрывая за собой дверь. Миссис Ропер появляется в холле слева. У нее в руках пальто и хозяйственная сумка. Она оставляет сумку в холле, входит в комнату и начинает надевать пальто.
Миссис Ропер. В это время года слишком жарко…
Хелен подходит к дивану и усаживается справа, достает из сумочки портсигар и прикуривает сигарету.
…а меня пробирает до самых костей. Сегодня утром так прихватил ревматизм, что я с трудом поднялась с постели. Я вернусь к чаю, миссис Хендрик. Да, кстати, относительно чая. Сколько мне его купить? Полфунта хватит?
Аня. Как решите, так и будет.
Миссис Ропер. Ну тогда я пошла.
Миссис Ропер выходит в холл, берет свою хозяйственную сумку и поворачивает направо.
Аня. Чай в основном пьет только она. Постоянно твердит, что надо покупать чай, а мы его почти не пьем, только кофе.
Хелен. Мне кажется, такие женщины постоянно что-то крадут по мелочам. Как вы считаете?
Аня. Они, наверное, думают, что раз мы иностранцы, то ни о чем не догадываемся.
Наступает пауза. Аня вяжет.
Боюсь, мисс Ролландер, вам со мною скучно. Больные люди — не очень веселые собеседники.
Хелен встает, идет направо и начинает рассматривать книги в книжном шкафу.
Хелен. Собственно, я пришла, чтобы только вернуть книги.
Аня. У Карла слишком много книг. Вы только посмотрите на эту комнату — повсюду книги. Приходят студенты, берут книги, читают, а потом где-нибудь оставляют или теряют. От всего этого с ума сойти можно.
Хелен. Да, вам наверняка не до веселья.
Аня. Как бы я хотела умереть.
Хелен (резко поворачивается и смотрит на Аню). Что вы, не надо такое говорить.
Аня. Но это правда. Я — невыносимая зануда и всем ужасно надоела. И своей кузине, Лизе, и мужу. Вы думаете приятно сознавать, что ты всем в тягость?
Хелен. Неужели? (Вновь поворачивается к книжному шкафу.)
Аня. Лучше бы я умерла. Иногда я думаю — пора со всем кончать. Сделать это довольно просто. Принять чуть побольше лекарства от сердца и — все счастливы, свободны, и я упокоилась с миром. Зачем и себя и других заставлять страдать?
Хелен огибает кресло, подходит к письменному столу и выглядывает в окно.
Хелен (равнодушным, бесчувственным голосом со вздохом). Должно быть, вы просто ужасно себя чувствуете.
Аня. Вы этого и не сможете понять. Вы молоды, красивы, богаты и можете позволить себе все, что захотите. А я — несчастная, бессильная, все время испытываю боли и никому не нужна. Абсолютно никому!
Справа входит доктор, подходит к Ане. Карл идет следом за ним, останавливается у дивана. Хелен поворачивается.
