Роберт Рождественский - Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе

Вы,
счастливые,
               живущие в трехтысячном,
хоть на миг себе представить должны,
как в двадцатом веке —
строгое,
притихшее —

Человечество
                  глядит в лицо войны…

Почему мне это
иногда видится?
Почему мне в это
иногда верится?..
На последнем берегу —
                                Человечество…
Позабыты все цари
                         и все правительства.
Позабыты рассуждения о вечности…
На последнем берегу —
Человечество.
А над миром остальным —
                                     туман стронция.
Никому не повезет,
не поздоровится.
Надвигается
                бескровное месиво…
Речь идет не о годах.
Речь —
о месяце…
Все мечты о чуде будущем
                                   брошены.
И осталось только прошлое.
Прошлое.
Много прошлого.
Чуть-чуть
             настоящего.
Непонятного.
Хрупкого.
Пустячного.
А рассветы загораются
                               бледные…
Наступает все последнее.
Последнее!
Вот
     последняя весна пришла —
                                          нежная.
Никогда еще
такой весны
не было!
Никогда еще
                 так не цвели ландыши.
И запуталась роса
в травинках радужных.

И в реке —
               теплынь.
Течет река летняя.
Все последнее,
                   последнее,
                                 последнее.
Все кончается.
Конца
        дожидается…

А в больнице
мальчишка
рождается.
Не урод рождается —
красавец рождается!
И плюет на все!
Ни с чем не считается.
Заявляет о самом себе
                              радостно!..
На него врачи глядят
с горькой ласкою.
Облака плывут над ним.
                                 Светло.
                                          Доверчиво…
На последнем берегу —
Человечество.
И над мертвою землею —
солнце медное.
С океана дует ветер.
Мертвый.
Медленно.
И проклятия
                 становятся нелепыми.
На земле
отныне
ничего не было!
И Эйнштейна
                   не было!
И не было
              Байрона!
И дождей
             не было!
И не было
              сполохов.
И берез
          не было!
                     И танца «барыня».

И грамматики.
                   И Лувра.
                              И пороха.
И никто не сохранит
                            в людской памяти,
что такое бог.
И нищий на паперти.
Что такое поцелуй —
                             влажный,
                                         трепетный.
Что такое сон.
И листья.
И лебеди.
И не будет
              ни спасителей,
                                  ни спасшихся…

Хватит!
Что я?!
Ночь длинна и черна.
До того черна,
                   что можно запачкаться,
если руку протянуть
из окна…

Вы,
счастливые,
                живущие в трехтысячном,
хоть на миг
               себе представить должны,
как в двадцатом веке —
грозное,
притихшее —
Человечество
                  глядит в лицо войны.
Переполнена
немирными заботами
до сих пор предгрозовая тишина…
А еще вы
ощутите и запомните:
на два лагеря
земля
разделена!
До предела напряженные нервы.
Под прицелами ракет —
любая пядь…

Красный флаг
                   над лучшей частью
                                             планеты
очень многим в мире
не дает спать!..
Но прислушайтесь
                         к голосу разгневанному:
жаждой жизни
земля напоена!..
Мне
      письмо мое писать
                               было б некому,
если б в мире
победила война.
Человечество
                  не хочет лезть в бункеры.
Человечество
                  не хочет лечь в бою!..
И когда вы на земле
жить будете,
берегите,
            люди,
землю свою!

Да сбудется любовь,
пронизанная светом!
Звенящая над веком,
да здравствует
любовь!
Которой все
дано:
и муки,
          и горенье!
Которая давно
перешагнула время!
Перенеслась в порыве
в грядущее Земли…
Не мы
        ее открыли.
Не мы
        изобрели.
Но все равно,
                  смотри!
Судьбою становясь,
она застигла
                нас!
Она застигла
                 вас,
далекие мои!

Все повторится вновь!
И ахнет человек —
холодным
             станет
                     зной!
Горячим
будет
снег!
Придет пора цветов,
брусники и грибов…
Спасибо, жизнь,
за то,
что я узнал
               любовь!
Ее всесильный гнев
безвременья
                страшней.
Запреты,
побледнев,
склоняются пред ней!
Она царит высоко.
Над ней
           дожди звенят.
Ее невнятный шепот
слышнее
канонад!
Да здравствует
                    любовь,
пронизанная светом!
Да здравствует
                   любовь,
обнявшаяся с веком!
Пусть
        в каждом новом дне —
чиста и непокорна —
любовь
          идет ко мне,
идет,
как песня к горлу!

Над городами,
                   над тишиной —
звездные точечки…
Женщина,
              спящая рядом со мной, —
мать
моей дочери.
Дышит
          женщина рядом со мною
сухо и часто.
Будто она устала,
основывая
новое царство.
Ни пробужденья,
                       ни света,
                                  ни сумерек —
как не бывало!..

Вдумайтесь,
сколько грядущих судеб
она
основала!
Сколько свиданий,
                         сколько рождений,
сколько закатов!
Слов непонятных,
жарких постелей,
светлых загадок…
Сквозь дымчатые облака
                                скользя,
выгнутся радуги.
Однажды,
             проснувшись,
протрут глаза
внуки и правнуки.
Заполнит комнату запах
лесной
прелой травы…

В женщине,
                спящей рядом со мной,
дремлете вы!
В женщине этой
                      затеплилась завязь
вашего века!..
В сером окне,
                  к стеклу прикасаясь,
выгнулась ветка…
Каждому в мире
                      имя
                           отыщется.
Дело найдется…
Но в котором из тех,
кто рожден
               в трехтысячном,
кровь моя бьется?
Кто же он —
родственник мой шальной
в вашей стране?..
Женщина,
              спящая рядом со мной,
стонет во сне.

Тени —
          от пола до потолка.
Хочется пить…
Мы будем жить на земле,
пока
будем
       любить!
Мне,
будто плаванье кораблю,
слово: «люблю!»
Строки
          медлительные
                             тороплю —
люблю!
Глыбищи
             каменные
                          долблю,
лунный луч
                в ладони
                            ловлю, —
люблю!..
А у нашей любви
                        четыре крыла,
ей небо —
вынь да положь!
И ни одного
                 тупого угла —
острые сплошь!..
Но если та,
               которая
                         спит,
вздрогнет вдруг от обид
и если,
муки свои
             измерив,
обманет,
изменит, —
я зубы стисну
                  и прохриплю:
люблю…

Ну, как живется вам
                          в тридцатом веке?
Кто из людей планеты
                               мир потряс?
Какие Сириусы,
какие Веги
в орбитах ваших беспокойных трасс?
А как Земля?
А что ей,
            старой,
                     помнится?
Все счастливы?
Все сыты?
Всем тепло?..
Материки —
от полюса до полюса —
цветущими садами
                         замело.
Невиданных
                 хлебов
                          великолепье —
колышущийся
бронзовый прибой…

Да что я все о хлебе
                           да о хлебе?!
Я с детства
              уважаю хлеб
любой!
«Спасибо!» —
говорю ему заранее…
Но после стольких тягот
                                 и утрат
неужто Коммунизм —
большая жральня,
сплошной
желудочно-кишечный тракт?!
Неужто вы
едою одержимы?!
Добавочными ужинами
                                бредите?!
Работают
серьезные машины.
А вы
      тупеете?!
А вы
      жиреете?!
Не верю!
Невозможно так!
Не верю!!
Придуманная
                  злая ерунда…
Ведь если допустить
                            хоть на мгновенье,
что вы —
             такие,
все смешно тогда!
Смешно,
что мы болеем общей болью
и нам пути иного
не дано!
Смешно,
что мы для вас
                    готовы к бою!
И даже то, что победим, —
смешно!
Нет!
Вы
    такими
никогда не станете!
Дорога ваша
                 мир не рассмешит.
Я знаю,
незнакомые мечтатели,
вам будет тоже
                    очень сложно
                                      жить.
Придется вам
                  и тосковать нежданно,
и вглядываться в новые века.
И разбираться
в неприступных тайнах,
которые не снятся нам
пока…

Знамена наши
                   перейдут к потомкам,
бессмертным цветом
озарив года!
Еще краснее будут пусть!
                                 Но только
чтоб не от крови.
Чтоб
       не от стыда.