Роберт Рождественский - Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе

Значит,
          все-таки есть она —
                                     глупая смерть.
Та,
которая вдруг.
Без глубинных корней.
За которой оркестрам
                             стонать и греметь.
Глупо.
Глупая смерть…
А какая умней?
А в постели умней?
А от пыток умней?
А в больнице?
В убожестве
                краденых дней?
А в объятьях мороза
                           под скрипы саней?
Где
умней?
Да и как это можно:
                          умней?
В полыханье пожара?
В разгуле воды?
В пьяной драке,
                     где пастбище делит межа?
От угара?
От молнии?
От клеветы?
От раскрашенной лжи?
От слепого ножа?..
Смерть
          ничем не задобришь,
                                      привыкла к дарам…
Вот Гастелло
                 летит с перекошенным ртом.
Он
при жизни
пошел на последний таран!
Все при жизни!!
А смерть наступила
                           потом…
Горизонт покосившийся.
Кровь на песке.
И Матросов
                на дзот навалился плечом.
Он
при жизни
подумал об этом
                      броске!
Все при жизни!!
И смерть
            тут совсем ни при чем…
Голос радио.
Падает блюдце из рук.
Прибавляется жителей
                              в царстве теней…
Значит,
          глупая смерть —
                                та,
                                   которая
                                             вдруг?
Ну, а если не вдруг?
Постепенно?
Умней?!
Все равно ты ее подневольник
                                         и смерд!
Все равно не поможет твое:
                                     «Отвяжись!..»

Впрочем,
если и есть она —
                         глупая смерть, —
это все-таки лучше,
чем глупая
жизнь.

Свет
      Вечного огня,
жар
     вещего костра,
тебе рассвет —
родня.
Тебе заря —
сестра.
Гудящий
            над строкой,
не сказанной
никем,
мятущийся огонь,
ты для меня —
рентген!
Рентген —
              пока дано
держать в руках
перо,
когда
       черным-черно,
когда
       белым-бело…
Восстав
          из-под земли
в пороховом
дыму,
погибшие
             пришли
к подножью твоему.
Сквозь дальние огни,
сквозь ржавые бинты
в упор
глядят
они,
как полыхаешь
                    ты…
Снега идут сквозь них.
Года идут сквозь них…
Ты правильно возник!
Ты вовремя возник!
Их прошлый
                 непокой,
несбывшийся
                  простор
сейчас в тебе,
огонь.
Сейчас в тебе,
костер…
Не станет пусть
                     в веках
ни уголка,
ни дня,
куда б
        не проникал
свет
Вечного огня!..
Я знаю,
что хочу.
Я,
  голову склоня,
гляжу
в глаза
огня
и медленно шепчу:
всем
      сбившимся
                     с пути,
всем
      рухнувшим
                     с коня
дорогу освети,
свет
     Вечного огня.
Замерзших отогрей.
Оружье закали.
К наивным
               будь добрей.
Зарвавшихся
                 спали…
Не верю я
              пока
в переселенье душ…
Но ты —
            наверняка! —
в огне
        ракетных
                    дюз!
На кончике пера.
На утреннем
                 лугу…
Свет
Вечного костра,
мы у тебя
             в долгу.
В долгу за каждый вдох
и прежде,
и теперь…
И если я тебе
не выплачу свой долг,
тогда убей меня
и прокляни меня,
жар
вещего костра.
Свет
Вечного огня.

Над устаревшими твистами,
                                     над
верностью
за гробовой доской.
Нервами,
            будто манильский канат.
Темным вином.
Светлой тоской.
Над зацветающей яблоней,
                                    над
самоубийцей
с вечным
            пером,
над повтореньем робинзонад,
взором коров,
блефом корон.
Над восковыми фигурами,
                                   над
парусом,
вечно просящим бурь,
взрывами
чавкающих гранат,
плеском стрижей,
посвистом пуль.
Над маяками,
над школами,
над…

Кто-то заплакал.
Кто-то заохал.
Бодрые песни
                   лезут из окон.
И поговорка
вновь торжествует:
«Незаменимых
                    не существует…»
Тру́сы,
         герои,
                 прачки,
                           министры —
все заменимо.
Все заменимы…
Все
заменимо!
Действуя четко,

сменим давайте
                     бога
                           на черта.
Шило
        на мыло.
Пешку
         на пешку.
(Это привычно.
И неизбежно.)
Сменим давайте
горы
      на поле.
Зава
      на зама.
Зама
      на пома.
А панихиду —
                    на именины.
Все заменимо.
Все
заменимы…

Значит, напрасно
                       крестили нас в загсах.
Зря мы считали
                     годы без засух.
Зря утопали
                в пахоте вязкой.
Бредили вязью
                    старославянской.
Зря мы
         пудовым кланялись щукам.
Зря композитор
                     тему нащупал.

Зря архитектор
                    кальку изводит.
Зря над могилами
                        матери
                                 воют.
Зря нас дорога
                   однажды сманила.
Все
заменимы.
Все
заменимо!..
Я наполняю легкие
                          гневом!
Я вам клянусь
пошатнувшимся небом:
лжет
поговорка!
Врет
поговорка!
Незаменимо
                катится Волга.
Незаменимы
                 ветры над взморьем.
Незаменимы
                 Суздаль
и Смольный.
Незаменимы отсветы флага…
Незаменима
добрая фляга.
Зерна морошки.
Тень от платана…

Незаменим
              академик Ландау.
Незаменима
                и окрыленна
резкость
конструктора
Королева!..

Даже артисты цирков бродячих,
даже стекольщик,
даже жестянщик,
кок,
над которым не светятся нимбы, —
незаменимы.
                Незаменимы…

Каюсь,
но я признаю неохотно:
жизнь
        не окончится
                          с нашим уходом.
Внуков,
чей путь еще даже не начат,
незаменимые бабушки
                              нянчат.
Знаю:
родятся под Омском
                           и Тулой,
в горной глуши,
за сиреневой тундрой, —
знаю:
взойдут на асфальтовых
                                нивах
новые тысячи
незаменимых!
Незаменимых,
                   в деле и силе.
Незаменимых,
будто Россия.
Пусть —
            знаменитых,
                            незнаменитых —
незаменимых.
Незаменимых!

Память
          за прошлое держится цепко.
То прибывает,
то убывает…
В школе
           когда-то были оценки
две:
«успевает»
и «не успевает»…

Мир из бетона.
                    Мир из железа.
Аэродромный разбойничий рокот…
Не успеваю
довериться лесу.
Птицу послушать.
Ветку потрогать…
Разочаровываюсь.
                        Увлекаюсь.
Липкий мотив
про себя напеваю.
Снова куда-то
                  бегу,
                        задыхаясь!
Не успеваю…
Не успеваю.

Время жалею.
                  Недели мусолю.
С кем-то
           о чем-то
                      бессмысленно спорю.
Вижу
все больше вечерние
                            зори.
Утренних зорь
я почти что не помню…
В душном вагоне —
                           будто в горниле.
В дом возвращаюсь.
                           Дверь открываю.
Книги
квартиру
заполонили.
Я прочитать их
                     не успеваю!..
Снова ползу
                в бесконечную гору,
злюсь
и от встречного ветра
                             немею.
Надо б, наверное,
                       жить
                             по-другому!
Но по-другому
я не умею.

Сильным бываю.
                       Слабым бываю.
Школьного друга
нежданно встречаю.
«Здравствуй!
Ну как ты?..»
И —
не успеваю
вслушаться
               в то, что он мне
                                     отвечает…
Керчь и Калькутта,
Волга и Висла.
То улетаю,
              то отплываю.
Надо бы,
надо бы остановиться!
Не успеваю.
Не успеваю.
Знаю,
        что скоро метели
                               подуют.
От непонятной хандры
изнываю…
Надо бы
           попросту сесть и подумать!
Надо бы…
Надо бы…
Не успеваю!

Снова меняю
                 версты
                          на мили.
По телефону
Москву вызываю…
Женщину,
              самую лучшую
                                  в мире,
сделать счастливой
не успеваю!..
Отодвигаю
               и планы, и сроки.
Слушаю притчи
                      о долготерпенье.
А написать
свои главные строки
не успеваю!
И вряд ли успею…
Как протодьякон
                       в праздничной церкви,
голос
единственный
надрываю…
Я бы, конечно,
                   исправил оценки!..
Не успеваю.
Не успеваю.