Статья О собеседнике продолжает эту тему утверждения создаваемого бытия: поэт должен удивиться собственным словам, а для этого ему нужен единомыслящий, но незнакомый «провиденциальный» читатель. Если читатель близок и знаком, то его реакция предсказуема и неинтересна (примеры из Пушкина и Некрасова), если читателя нет совсем, то нет и реакции (пример из Бальмонта, цитируется его популярное стихотворение из цикла «Очертания снов», 1902); идеал – Друг мой тайный, друг мой дольный из стихотворения Ф. Сологуба, 1898 (характерная обмолвка: у Сологуба сказано «Друг мой тихий…»). Вся статья представляет собой развертывание процитированного в ней стихотворения Баратынского.
Материал, из которого строится стихотворение, безразличен, лишь бы оно было крепко сделано: любая бытовая мелочь может выдержать напор столетий, если ее вырвать из почвы времени, не повредив ее корней (статья Франсуа Виллон). Более того, поэт, как и стихотворение, сам ценен прежде всего неприкрашенным фактом своего существования и не обязан быть нравственно совершенен, а обязан лишь сохранять ту динамику, диалектику, которой держится всякий организм и всякая организация. Таков был и Виллон (Вийон), чью романтизированную биографию пересказывает ОМ и которого открыто уподобляет Вердену, а скрыто – самому себе: диалектическая мысль, что лирический поэт способен к бесчисленным расщеплениям во имя внутреннего диалога, поясняет многое в поздних «двойчатках» ОМ, где один и тот же зачин порой приводит к противоположным концовкам. «Я хорошо знаю, что я не сын ангела…» – цитата из «Большого завещания» Виллона, 38. Антиподом Виллона названа куртуазная поэзия («Роман о Розе» XIII в., А.Шартье, XV в.), антиподом Вердена – Метерлинк, автор сб. «Serres chaudes» («Теплицы», ср. «Дано мне тело…»), антиподом поэзии ОМ подразумевается символизм. Н. Гумилев в программной статье «Наследие символизма и акмеизм» («Аполлон», 1913, № 1) объявлял образцами акмеистов в мировой литературе Рабле, Шекспира, Готье и Виллона; публикация статьи ОМ (в «Аполлоне», 1913, № 4) сопровождалась отрывками из стихов Виллона в переводе Гумилева.
Самодостаточность писателя как личности означает его внутреннюю свободу, а высшее проявление свободы – это добровольное принятие ограничений. Таков герой статьи Чаадаев (1794–1856; интерес ОМ к нему – под влиянием книги о нем М. О. Гершензона, 1908, и издания его сочинений под ред. М. О. Гершензона, 1913–1914). Он из аморфного мира России пришел в Рим, средоточие Запада, где всё – необходимость, и добровольно вернулся в Россию создателем ее синтетической народности, не имеющей ничего общего с хаотическим массовым национализмом; это сделало его образцом для редких достойных потомков. Теперь, когда сам Запад застыл в архитектурных формах, урок Чаадаева становится важен и для Европы. Цитаты «О чем же мы станем беседовать?..» – из письма к Пушкину 18 сентября 1831, «Но папа! папа!» – из письма к А. И. Тургеневу 20 апреля 1833; жалкий человек!.. – из «Валерика» Лермонтова, Против неба, на земле… – из «Конька-горбунка» Ершова.
Чаадаев пришел к свободному самоограничению от безграничности русского хаоса – другой герой ОМ, Андре Шенье (1762–1794; его сочинения, в том числе неизданные, вышли в 1908–1914 гг.), пришел к свободному самоограничению от насильственных ограничений французского классицизма. Заметки о Шенье, незаконченные и разрозненные, прослеживают именно, как он осуществлял абсолютную полноту поэтической свободы в пределах самого узкого канона – канона симметричного «александрийского двустишия» в (6+6)+(6+6) слогов (однако зачинателем этого стиха был не Клеман Маро в первой половине XVI в., а П. Ронсар поколением позже). Больше всего внимания уделяется публицистической оде Шенье «Jeu de раите» (см. «Язык булыжника…»); фон эпохи (союз ума и фурий революции, равновесие между классицизмом и рождающимся романтизмом) иллюстрируется цитатами из послания Пушкина «К вельможе».
Абсолютная внутренняя свобода писателя как личности нуждалась еще и в идеологическом обосновании. Таким ОМ объявляет христианство. Статья Скрябин и христианство (вариант названия: «Пушкин и Скрябин») сохранилась лишь в отрывках; поводом к статье была смерть композитора А. И. Скрябина (апрель 1915; доклад «Скрябин и христианство» ОМ читал потом в Петербургском религиозно-философском обществе) и, вероятно, брошюра В. В. Гиппиуса, учителя ОМ, «Пушкин и христианство» (1915). Гиппиус изображал Пушкина человеком, погруженным в чувственность, но рвущимся из греха к искуплению и в этом подобным герою античной трагедии. ОМ изображает Скрябина таким же безумствующим эллином (Федра-Россия, по-видимому, точно так же ищет искупления за грех чувственности), но более далеким от искупления, оттого что за XIX век Европа еще дальше отошла от христианства, впав в теософию и «буддизм» (см. «Девятнадцатый век»). В набросках к статье ОМ еще резче противопоставляет облагодатствованную Элладу (христианство эллинизирует смерть) и угрожающие ей безблагодатные Рим и иудейство («Рим железным кольцом окружил Голгофу… Нужно спасти Элладу от Рима. Если победит Рим – победит даже не он, а иудейство – иудейство всегда стоит за его спиной и только ждет своего часа – и восторжествует… обратное течение времени – черное солнце Федры…»). Истинное же христианское искусство не нуждается в искуплении, оно уже искуплено и обладает полной свободой акмеистического «искусства для искусства», – даже когда оно обращается к духовным темам, это лишь игра, переигрывание пережитого («Божественная игра» – заглавие финала 3-й симфонии Скрябина), не искупление, а иллюзия искупления. Хилиазм – вера в тысячелетнее царство Божие на земле перед концом света, схожая с утопическими чаяниями Скрябина; кафолическая радость – вселенская (синтез музыки и слова – ода Шиллера «К радости» в Девятой симфонии Бетховена), ср. «Ода Бетховену». Антигона в трагедии Софокла погибает за то, что вопреки царскому указу похоронила тело брата. Мусикийские камыши, мыслящий тростник – из Тютчева, «Певучесть есть в морских волнах…».
Революция и разруха гражданской войны заставила ОМ пересмотреть понятие об акмеизме: на первый план выдвигается уже не «любовь к организации», а «любовь к организму». Разрыв с прошлым был резок, «организация» нового была сомнительна, единственным неотнятым достоянием остался язык, он и стал казаться ОМ залогом единства русской культуры. Плотская вещественность (до сих пор – атрибут предметов внешнего мира) и внутренняя свобода (до сих пор – атрибут самого поэта) стали свойствами языка как такового. ОМ по своей привычке все лучшие качества считать эллинскими назвал это эллинистичностью русского языка (может быть, сыграла роль память о гомеровских поэмах с их подробным описанием предметов). Об этом – его новая программная статья О природе слова. Язык есть непосредственное переживание культуры как события (как времени, по Бергсону; впрочем, сравнение с веером у Бергсона относится не к переживанию-интуиции, а к осмыслению-интеллекту). Язык, будучи живым и органичным, сопротивляется всякому насилию: прикладному употреблению для быта, прикладному употреблению для идей, особенно – практике символизма, когда словам-образам навязываются иносказательные значения-намеки. Язык приравнивается к домашней утвари, литература («филология») к семейному обиходу. Образцом органической культуры языка объявляется В. Розанов, с некоторой натяжкой – И. Анненский. Наконец, органической школой русской лирики объявляется акмеизм: ему приписывается (с еще большей натяжкой) ряд новых вкусовых ощущений – вкус к целостному словесному представлению, образу в новом органическом понимании. Этот вкус перестраивает всю систему литературных и даже внелитературных ценностей, выдвигает вновь высокую классику и учит читателей быть даже не гражданами, а мужами. (Через год ОМ писал Л. В. Горнунгу в августе 1923 г.: «Акмеизм 23 года – не тот, что в 1913 году. Вернее, акмеизма нет совсем. Он хотел быть лишь «совестью» поэзии. Он суд над поэзией, а не сама поэзия»). Однако заканчивает статью ОМ более традиционалистически: поэт-акмеист – это прежде всего цеховой ремесленник-мастер Сальери, товарищ по работе всем делателям вещей. Статья вышла отдельным изданием в Харькове в 1922 г., с эпиграфом из стих. Гумилева «Слово», поставленным харьковскими издателями. Журден – комический герой «Мещанина во дворянстве» Мольера. Нет старта, куда нужно скорее других доскакать – характерная обмолвка вместо «финиша». Виопа pulcella Jut Eulalia… – начало стиха о Св. Евлалии, старейшего памятника французской поэзии (IX в.). Как мерзла быстрая река… – из «Цыган» Пушкина, Как сердцу высказать… – из «Silentium» Тютчева, Alles Vergängliche… – из финала «Фауста», Поймите, к вам стучится сумасшедший… – из стих. «Кошмаров» Анненского, На темный жребий мой… – из стих. «Вечером» Вердена в переложении Анненского, Хочу, чтоб всюду плавала… – из «З. Н. Гиппиус» Брюсова, «лес соответствий» – из «Соответствий» Бодлера.
