горле глотаю ком.
Он глядит на меня. Он испуган тоже.
Я не знаю, враг я себе или друг.
Я не знаю, придет ли вообще весна.
Мне мерещится синь перекрестка рук
И приходит лишь в самых ужасных снах.
Эти руки – мои. Я бегу вперёд.
Только пальцы, дрожа, воротник теребят.
Если кто-нибудь снова меня найдет,
Я хочу в нем узнать самого себя.
14 декабря 2019
***
Где повстречаться глазам, красивей
Утренних звёзд в предрассветном небе?
Кто-то кричит из толпы: "В России,
В очередях
в магазине за хлебом".
Где повстречаться улыбкам шире,
Чище ветров с берегов Енисея?
Кто-то ответит: "Не знаем, где в мире,
Но каждый день видим у нас,
В России".
Где ещё стукнет по венам синим,
В пульс обращаясь, не кровь, а лирика?
Кто-то опять из толпы: "В России,
В каждой второй городской поликлинике".
На какой станции слышится смех,
Где повстречаться несчастным лицам?
Мне в репродуктор кричат: "На всех.
Поезд прибудет в пятнадцать тридцать".
Утром туман. Выхожу за порог.
В правом кармане контакты близких.
Я из России, и нет мне дорог,
Кроме, конечно, одних – российских.
Тактику знать и никак не бороться —
Вот, что зовётся стокгольмским синдромом.
Нам,
Русским людям,
Нет нигде солнца,
Кроме того, что взойдет над домом.
И утром в маршрутке нам всем по пути,
И пенсионеры с мест первых вздохнули;
И кроме русской
У нас нет груди,
Чтобы с пелёнок да сразу под пули.
И осенью сложно в России согреться,
И головы мёрзнут, и души, и руки;
Но нам,
Кроме русского,
Нет больше сердца,
Чтобы стерпело и боль, и муку.
И куплены из заграницы билеты,
И смотрит в табло ожидающий взгляд,
И все. Каждый год, как кончается лето,
Русские люди
Летят назад.
28 декабря 2019
***
На стыке двух чувств: горечи и забвения
я объявил себя
сбредившим полностью.
Голос немеет:
не хватит рвения
вырвать хрип
из ротовой полости.
Молчание – золото,
тронешь – течет смола.
Под поездами
гремит как! кузнечным молотом,
кнутами сечет
и делит меня
пополам.
Я за толпой
ступаю пятой Ахиллеса,
каждою раной на теле
брызжу,
как вулканы лавой.
Гости сидят!
Ждут продолжения пьесы.
Смотришь опять
в зрительский зал
лукаво.
Глядишь
исподлобья,
нахмурившись,
вполоборота.
Кто там?
19 февраля 2020
***
Снег влюбляется в солнце
весной.
Так любит
земля приближенье
тепла,
как талой водою реки
бьются из-под стекла.
Сон лелеет рассвет.
Так греет
небо теплое
старый клён.
Так в округе
пугают зверем
одиночество
в сердце моем.
Так мерещатся
чьи-то очи
в предрассветных
туманных
звёздах.
Кто-то в сердце
пробраться хочет
и остаться,
пока не поздно.
Дремлет вяз, разодетый в иней.
Над холмами,
поросших осокой,
растворюсь. И туманом синим
над любовью моей кособокой
Пролечу. И потом метели
заметут
шрам шагов на дороге.
А вернусь —
соловьиной трелью
упаду тебе
прямо в ноги.
7 марта 2020
***
я в бога не верю. не верил
до тех пор,
пока
мой взгляд одичалый
не выхватил
твой из стен,
пока не коснулась ладони
твоя рука.
я обезврежен. сражён
и захвачен в плен.
я в тайны не верю. не верил,
пока не прочел
в глазах твоих
грустных
иссиня-февральский
вечер,
но просто быть рядом,
касаться тебя плечом
мне невыносимо. я сломан.
разбит.
изувечен.
я в бога не верю.
но ты
богиня с олимпа,
а я
альпинист,
но без подготовки – шут.
я знаю: любовь существует
в советских фильмах.
я прыгаю вниз.
оставь себе мой парашют.
1 мая 2020
***
нежность моя —
искусно сплетенный пазл,
тонкая ниточка тюля в твоих волосах;
яблони цвет,
весна,
воспалённый разум,
горечь сирени на старых трамвайных путях.
нежность твоя —
паутина. на ней паук.
нежность твоя изрывает меня кнутами.
запах твоих иссеченных любовью рук
прячет глаза
и живёт у меня в кармане.
нежность моя – немезида,
твоя – вендетта;
чёрное солнце зигзагом – уже рассвет.
телу неважно, во что ему быть одетым,
одежда – всего лишь прах на ваш вкус и цвет.
нежность моя – оголенного тела шрам,
нежность твоя – необузданной страсти плеть.
я тебя узнаю́ в темноте по твоим шагам,
почему ты не можешь
в глаза мои посмотреть?
если телу неважно,
во что ему быть одетым,
как неважно число
и листики календаря,
почему ты не можешь
стать для меня вендеттой,
как в берлинском июле дожди и мороз января?
3 мая 2020
***
когда-нибудь и мой корабль бросит
свой якорь где-нибудь,
причалит к берегам;
я знак подам,
и пусть меня не спросят,
откуда я
и что увидел там.
пока я здесь
и синь глубинных вод
меня зовет и манит в даль морскую,
я курс держу; кто верит,
тот найдет
судьбу несчастную,
солёную,
такую,
чтоб ветер северный
казался тёпло-встречным,
побегом робким в вечной мерзлоте.
чтоб скрип зубов
любовный,
стук сердечный
волнительно застряли в животе.
я одинок. и пусть мой компас рядом,
и пусть мой штурман
верно держит курс,
я одинок
все десять раз подряд, но
до сих пор не смог нащупать пульс.
я жив.
из дьявольского замкнутого круга
я вышел сам.
за мною по пятам
бежит в шапчонке с ленточками юнга:
"я вижу землю впереди,
мой капитан".
10 мая 2020
***
наверное, так не похожи мы,
как оттепель в марте, конец зимы,
не схожа с февральским
морозным утром.
холодно.
неуютно.
наверное, будет ещё весна:
капелькой меда в твоих волосах,
ночью душистой и ясной без сна,
конечно, будет ещё весна.
наверное, будет цвести сирень:
мутной слезинкой в дождливый день
и с жёлтой панамкою набекрень
вбежит на озябший порог апрель.
наверное, так уж заведено:
финальные титры в конце кино,
сеансы
без шансов, и только на фото
страх
перед эшафотом.
наверное, имя твое сохраню я
в дымке туманной любви июня,
в стуке колес, в полдне летнего зноя,
оно навсегда со мною.
24 июня 2020
***
взвейся,
юность моя, синей лентой,
пёстрым пламенем над Невой.
хочешь, Волгою стань,
хочешь, Леной,
солнца обручем над головой.
хочешь, в окна стучись рассветом,
хочешь, тонкой, как вальс, струной
на двух нотах вперед куплета
свою нежную песню пой.
а захочешь – столкнешь,
чтоб с камня
я летел, чтоб разбил колени,
чтоб ещё раз
за твое имя
я тебя полюбил сильнее.
чтобы, нежная, посмотрела
на меня, как на милого друга;
будь Джульеттой, а я
Отелло,
а потом по периметру круга
мы пойдем.
и споем, и спляшем
над восходом покатых плеч,
это юность моя —
без башен,
но с парфюмом желанных встреч.
это юность моя синей лентой
вокруг талии женской вяжется.
я не снюсь ей.
и в сказке этой,
мне, наверное, тоже кажется.
она любит цветы и слезы,
и любовь проверять тоской.
говорит мне: "ты станешь взрослый,
не смогу больше быть с тобой.
сердце страсть переждет. устанет,
как пройдет двадцать две весны.
мы чужими друг другу станем,
и меня не увидишь ты.
но как будешь измотан, вспомни,
какой цвет был у моих глаз,
а за этим – как цвел шиповник
и как пахнет весною вяз"
взвейся, юность моя,
синей лентой,
пионерским костром,
чтоб с дымом,
чтобы помнил я:
этим летом
я, в конце концов,
был любимым.
25 июня 2020
***
я – поле с ромашками,
нежность июля
в конвертике из-под тюля;
полет вверх тормашками,
пятиэтажки,
рубашки на спинке стула.
я – одуванчик,
твой сарафанчик,
белые босоножки,
рыжий
задорно-веснушчатый мальчик
Серёжка.
ладошка в ладошке.
я – голубое, лазурное небо,
я – шестой час утра,
я – твоя кухня, где пахнет хлебом,
который пекли вчера.
я – старый двор,
коленка в зелёнке,
твой пионерский галстук,
память о том,
каково быть ребенком,
который всегда смеялся.
я – твой чердак,
заваленный хламом;
сборник стихов Толстого;
я – шелк и бархат
руки твоей мамы
и нежность.
опять по-новой.
я – твоя грусть,
но не бойся, милый,
я – тепло-синий свет,
я – грусть по времени,
книгам
и пыли,
которых не будет
и нет.
15 июля 2020
***
а слышите?
кровь кипит!
в зубах у могильных плит,
у кладбища между ребер
святыня и монолит.
а слышите?
сердца стук!
теплом от любимых рук
живёт и трепещет песня,
как каждая
из подруг.
а видите,
как я молод!
огниво в январский холод,
я не человек,
а пламя,
страшнее морских штормо́в.
скажи!,
когда снег растает
крылом южной птичьей стаи,
на что́ будешь, умирая,
отважно пойти
готов?
20 июля 2020
***
мне не снится рокот космодрома —
снятся твои черные глаза,
снится космонавту, что до дома
остается только три часа.
снится спутнику, что он давно запущен,
что обласкан солнечным лучом,
что он с космосом,
бездонной темной гущей,
кольцами Сатурна обручен.
спит земля. ей снится командир
на борту своей большой ракеты.
страшно ей: ведь он
совсем один
в открытом космосе.
о, командир! ну где ты?
твой ровен пульс. и сердце ровно бьется,
и снится родина —
твоя планета-мать.
успеешь ли,
когда Земля взорвется,
в последний раз
её поцеловать?
21 августа
