Глава третья
Мы были из одной деревни.
Она Древлянкою звалась.
У нас с ее названьем древним
Была особенная связь.
Мы потому нашли, быть может,
Ее в те горькие года,
Что нам была она
Дороже,
Чем все на свете города.
Мы не нашли родных и близких,
Мы только родину нашли,
Где на фанерных обелисках,
Как искры,
Звездочки взошли.
Нам дали кров и хлеба дали,
И жизнь иная началась.
Нас приютила тетя Дарья,
Что сыновей не дождалась.
Она героями взрастила
Погибших в битвах сыновей.
И нам дала
Любовь к России
И научила
Верить ей.
Нам довелось
Пахать и сеять,
Косить и у костров мечтать…
Выла мечтою Алексея
Мечта особая — летать!
Бывало, самолет, как небыль,
Над лесом гулко просвистит,
И Алексей глядит на небо,
Да так, как будто сам летит,
Как будто — ни межи, ни поля,
Ни леса, ни самой земли —
Летит,
Познав простор и волю
От всех забот и бед вдали.
О, как он нехотя
Прощался
С той самой волей в небесах
И вновь на землю возвращался
С грустинкой неземной в глазах!
Его душа была крылата…
Потом расстались мы.
И вдруг
Предстал в погонах лейтенанта
Мой побратим,
Мой верный друг.
Глаза такие молодые,
Такие синие глаза!
А на виски, уже седые,
Легла подзвездная роса.
В глазах смешинки то растают,
То вспыхнут с прежним озорством.
— Летаю, — выдохнул, — летаю!
Дружу с небесным божеством.
Лечу!
И двери неба настежь,
Толкую со Вселенной всей.
Лечу!
И выше нету счастья.
— А в чем же счастье, Алексей?
— В чем счастье, говоришь?
Отвечу.
Представь:
Земля еще во мгле,
А ты уже летишь навстречу
Заре, что близится к Земле.
Летишь, не удивляясь даже…
Штурвал к себе!
И всей спиной,
Всем телом ощущаешь тяжесть
И легкость тяжести земной.
Ты как бы слит с железной птицей.
Ты сердце птицы той.
Она
В своих движеньях не вольна,
Вольна
Вперед и ввысь стремиться
Да что там!
Проще говоря,
Летишь, приборы замечая.
Летишь.
И вот она, заря!
Ты раньше всех ее встречаешь.
Земля в наушниках звучит,
И ты ее дыханье слышишь,
И ты земным озоном дышишь,
И с ней ничто не разлучит.
С тобою неземная тишь,
Ты ловишь все земные звуки.
Нет ощущения разлуки,
Столь радостно,
Что ты летишь,
Что под тобой лесов прибой,
Что самолет тебе послушен,
Что Туполев
Или Ильюшин
Следят, волнуясь, за тобой.
И ты для них не тот, что прежде.
Не просто летчик, ты творец.
Ты их мечта,
Ты их надежда,
Ты их соавтор, наконец!
Ты выполнишь Земли заданье.
В трудах минует много дней.
Пройдет машина испытанья,
Придет пора
Расстаться с ней.
Как по чему-то дорогому
Взгрустнешь
Украдкой от ребят…
Турбины над аэродромом
Тебе,
Восставшему над громом,
Земную славу протрубят!
Жизнь!
В это слово вмещаются очи
Самой любимой и самой родной.
Жизнь!
Это то, что тебе напророчит
Первый подснежник
Ранней весной.
Это тропинка к заводи лунной
Или дорога
К новым мирам.
Это тоска балалайки трехструнной,
Голос гармони по вечерам.
Это спокойствие отчего дома,
Это ладоней людских теплота.
Жизнь —
Это Родина в звоне черемух,
А для Алеши она — высота!
Там он бывал и зимою и летом,
Ввысь поднимался из света и тьмы.
Сколько он встретил
В небе рассветов
Раньше, чем мы!
Сколько он видел чистых закатов
Дольше других!
Да, высота
Поднимает крылатых,
Сильных и молодых.
Плыли под крыльями дальние дали
С темной грядою русских лесов,
Стлались равнины,
Горы взлетали,
Реки
Плескали солнце в лицо.
Как муравьиные тропы —
Шоссе.
И как игрушечные —
Составы.
Плыл самолет в голубой полосе,
Плыл, облака, как страницы, листая.
В этом пути не объявишь стоянку,
Даже когда по приборам
Поймешь,
Что под тобою
Речка Древлянка…
Речка Древлянка,
Как ты живешь?
Так ли, как прежде,
Рыбой богата,
Так ли шумлива в вешний разлив?
Трудно мне стало,
Названого брата,
Друга крылатого похоронив.
Помнишь,
Три года назад мы с Алешей
Ночь провели на твоем берегу
В свете черемух, в лунной пороше…
Я эту ночь
Позабыть не могу.
Цвела черемуха в низинах.
Плыла над омутом луна.
Восторженно-неотразима
Была в тот вечер тишина.
Она спала в ярах покатых,
В дремучих чащах ивняка,
И лишь на лунных перекатах
Катала камешки
Река.
Да колокольчики на донках
Пересекали тишину,
И монотонно,
Долго,
Звонко
Комар настраивал струну.
Неслышно
Звездочки дрожали,
И были соловьи тихи,
И мы у костерка лежали
И ждали сказочной ухи.
Да, тишина!..
Она над нами
Плыла, как звездная река.
В безветрии звучало пламя
Того скупого костерка.
Звучали
Звезды, травы, росы,
Светло звучали в тишине.
В той тишине звонкоголосой
Мы говорили о войне.
— Ты знаешь, — Алексей угрюмо
Привстал
И жадно закурил, —
— Ты знаешь, я о ком подумал?..
О тех, кто жизнь нам подарил.
Нам помнить мужество солдата —
Отца иль брата на войне…
Мы чистой памятью богаты,
А этим жить тебе и мне.
Ну что б мы ныне людям дали
И чем бы насладились всласть,
Когда б не наша тетя Дарья
И наша правильная власть!
Мы с ней живем во всем согласно,
Она как истинная мать.
А власть
На то и власть,
Чтоб властно
Судьбой сынов повелевать…
Он приумолкнул как-то сразу
И от окурка
Прикурил.
— А знаешь,
Я тебе ни разу
О Венгрии не говорил.
То как-то времени нехваток,
То думал, расскажу потом.
Ведь я входил в нее
Солдатом
В том самом пятьдесят шестом.
Бывает так!
Проснешься ночью,
А память сердце опалит.
И не сомкнешь до света очи,
Душа встревоженно болит.
Представь себе:
В тумане мглистом
Холодный город потонул.
Шли как во сне.
Но первый выстрел
Нас всех к реальности вернул.
Да, мы вели себя как надо,
Как долг в тот час повелевал.
Но скольких,
Кто со мной был рядом,
Сразили пули наповал!..
Мы в Будапешт вошли с рассветом,
Вошли
В предчувствии беды…
Я помню сквер у горсовета
И трупы,
Что свисали с веток,
Как черной осени плоды.
Да, это были коммунисты.
Что отбивались как могли,
Что для себя
Последний выстрел
На крайний случай
Берегли.
Они сдаваться не хотели,
Ведь каждый понял в эти дни,
Что проморгали,
Проглядели
Колонну пятую они;
Что под личиной «демократов»
Не разглядели вражьих лиц.
И вот пришла,
Пришла расплата
За пагубный либерализм.
Их в петли
Мертвыми вдевали.
Им больше нечего терять.
Но мертвые,
Они взывали
Ошибок их не повторять.
А небо опускалось низко
И сквозь тяжелый смертный дым
Оплакивало коммунистов
И смерть
Сочувствующих им.
Земля, земля,
Ты стольких за день
Не досчиталась сыновей!..
Был враг в безумстве беспощаден.
В огне тех самых черных дней
Я видел женщин овдовевших,
Я видел,
Видел их в лицо —
Юнцов,
От крови опьяневших,
Стрелявших в братьев и отцов.
Я видел девочек тщедушных,
«Надежду будущих веков».
Они стреляли равнодушно
В седых, как совесть, стариков.
Стонали камень и железо,
Заслыша человечий стон.
Отпетые головорезы
Через открытый шли кордон.
Казалось,
Навсегда распята
Свобода вражеской рукой…
Но мы, советские солдаты,
Как и в далеком сорок пятом.
Вернули Венгрии покой.
А враг готовился упорно
К тем страшным, горьким дням земли.
Врагом посеянные зерна
Не сразу
Пулями взошли.
Рассчитывая на беспечность,
Над чувством Родины глумясь,
Таилась
Подлинная мразь,
Рядилась в общечеловечность.
Враг — торопиться не хотел он,
Поскольку
Выдержка важней.
Он делал ставку на незрелых
И оступившихся парней.
Учитывал их поименно
И знал их жалкие дела.
Не сразу
Пятая колонна
Петлю, как знамя, подняла.
Вот так!..
И Алексей устало
Пошел к обрыву над рекой.
В лесу спокойно рассветало,
А в сердце, в сердце —
Непокой.
Уха нетронутою стыла.
Росинки плавились в горсти,
Как цвет черемухи,
Светила
Спадали с Млечного Пути.
И где-то там
Туманной глыбой
Вставало солнце тяжело.
И с чавканьем плескалась рыба,
Дробя туманное стекло.
Мы молча речку покидали
В раздумье —
Каждый о своем.
Мы на могилу тети Дарьи
Пришли с Алешею вдвоем.
Теперь я понял,
Как похож он,
Простой погост в краю родном,
На тот,
Где ныне спит Алеша
Вовеки непробудным сном.
