ДВОЕ В МЕТЕЛЬ
Гостиничные окна светятся.
Метель.
Пластинка радиолы вертится
для двух.
Метель. Вот налетит и сдвинется
отель.
Но держится за жизнь гостиница
всю ночь.
Не крыльями ли машет мельница
вокруг?
Не может ли и мне метелица
помочь?
Пустынны в Доббиако улицы —
метель!
А двое за столом целуются
всю ночь.
На стенах крупно:
«Belvue»,
что значит:
«Хороший вид».
Душой я не покривлю,
все буду хвалить,
как гид!
Скала,
и небо над ней
подначивает — влезть.
Не сто́ит, —
внизу, на дне,
к вершине подъемник есть.
Не нужен здесь
альпеншток,
веревка,
шипы подошв,
и смелость тут ни на что:
дрожи,
а не упадешь.
За очень немного лир
у пропасти
на краю
ты сможешь смотреть на мир
с надписью:
«Belvue».
К порядку
турист привык-с,
спорить не норовит.
И не о чем спор —
Prix fixe
проверенным фирмой вид!
Он смотрит в туман и тьму,
на снег
в миллиард карат,
но помнит,
что ко всему
приложен прейскурант.
Маленькая американка
взбалмошными губами
тянется
после танца
к розовому
морозу.
Белый буйвол Канады,
в свитере,
туго свитом,
в куртке,
во рту с окурком,
держит ее за руку.
Маленькая американка
носит
точеный носик
с дымчатыми очками
и родовой
подбородок.
Белый буйвол имеет
бунгало в Виннипеге,
банковые
билеты
и два кулака для бокса.
Вечером они смотрят
матч
«США — Канада»;
маленькой американке
все это
очень надо.
Этот хоккей с коктейлем,
этот
в машине лепет
в Соединенных Штатах
носит названье:
«Нарру»
Мы пять часов
спускались с Альп.
Вид — из гранита вылит.
Давал туннель
за залпом залп
вагонами навылет.
За нами следом
шла метель,
и голубой, как глобус,
пейзаж
отелями летел
и провожал автобус.
Пейзаж
рекламой убеждал:
пить воду Пелегрино!
Но путь в Венецию
не ждал, —
он несся по долинам.
Он несся
к Золотому Льву,
к лагуне синесонной,
сквозь буквы надписей
«Belvue»
на стенах пансионов.
И каждый дом
стоял сквозной
от трехметровых стекол,
желтел
налаченной сосной,
поставленной на цоколь,
с плющом,
заползшим под карниз,
на стенах бологолых,
а между штор —
сюрреализм
столов и кресел в холлах.
И все ж
Италия бедна —
ей не хватает лака, —
вдруг
поворачивается стена
кирпичного барака
и обнаруживает
гниль
стропил и старых балок,
где быт,
как сваленный утиль,
так безнадежно жалок.
Здесь нищ, и голь живет одна,
ни галстуков,
ни глянца,
одна лишь запонка видна
на горле
итальянца.
Жена —
за варкой макарон,
но и в семье рабочей
пригодны кудри
для корон
и не глаза, а очи!
Потом,
с холстами старых зал
сопоставляя это,
я вспомнил тех,
кого писал
с натуры Тинторетто…
Автобус,
здесь остановись.
Во мне возник прозаик.
Вторгаться я обязан
в жизнь,
она важней мозаик!
Но строг маршрут,
и мы должны
принять культуры порцию,
взирать
на древние ножны,
на Цезаря, на Порцию,
спешить к гостинице в обед,
смотреть
сквозь окна влажные
на отдалившийся хребет,
на чудеса
пейзажные.
Пейзаж равнинней и ровней,
и, как удар
по струнам,
под нами мост и в стороне —
дуга воды —
лагуна!
И вот
к гондолам нас ведут,
лагуною обглоданным.
Гондолы
называют тут
по-итальянски —
«го́ндолы».
Мы сели в го́ндолу,
и вот
толчок, —
и по инерции
навстречу с двух сторон плывет
Большой
канал
Венеции.
Вздымает вверх
скрипичный гриф
ладья резного дерева;
держусь за бронзу
львиных грив —
беда для сердца нервного.
Наклонно
гондольер
стоит —
артист своей профессии.
Не декорации ль свои
театры
здесь развесили?
Плывет галерка
мимо нас
в три яруса
и ложи.
Как зал театра,
накренясь,
плывет Палаццо дожей.
Все задники
известных пьес
и Гоцци и Гольдони
мы,
проплывая,
видим здесь,
качаясь на гондо́ле.
На этих пьесах
я бывал
как друг одной актрисы…
Вплываем
в боковой канал,
как ходят за кулисы.
А между двух старинных стен
объедки,
в кучу смятые;
на них торжественная тень
какой-то дивной статуи.
Затем
ступеньки лижет плеск,
и пристань волны о́блили, —
сюда бы шляпы, бархат, блеск
в глазах
надменных Нобилей.
Но там —
в беретах пареньки,
бровасты и румяны,
стоят,
засунув кулаки
в бездонные карманы.
Они б их вынули,
когда б
подобрала́сь работа —
кули таскать бы
на корабль,
сгружать товары с бо́рта.
И вдруг,
когда мы рядом шли,
к стене почти прижатые,
причину пареньки нашли,
чтоб вынуть
руки сжатые.
И мы увидели салют,
известный всем рабочим,
а дальше
новые встают
палаццо, между прочим.