Дневник брата
Памяти Володи Садовского
Хрупкая бумага. Пятна слез.
Может, сам того не понимая,
Сквозь страницы эти я пророс,
Чтобы мерить жизнь девятым мая.
Не юродство близкое родство,
Если можно умолчать о прочем,
Даже тем похож я на него,
Что у нас один как будто почерк.
Как его наивность мне близка,
Вечность повторяется в рассвете,
Это я писал, наверняка,
Умирая в горьком лазарете.
Ты страницу разгляди вблизи:
Не сумеешь позабыть об этом,
Тот осколок нас еще разит,
В сердце попадая рикошетом!..
1978
К чему такая канитель:
Кроить и лицевать…
Надену старую шинель
На моду наплевать!
Она любой дохи теплей
И прибавляет сил,
Отец ведь был на фронте в ней,
Отец ее носил.
Она почти что мне до пят,
И рукава длинны,
Но кто достанет из ребят
Шинель, шинель с войны!?.
Все! Решено!
Я в ней иду.
Я в школу в ней пошел
И самый лучший день в году
В шинели той провел.
Но дружным был наш пятый класс
Никто не отставал.
На утро не узнаешь нас:
В шинелях класс шагал.
По снегу полы волоча,
Мы гордо в школу шли,
Мы и подумать в этот час
О боли не могли.
А мы несли ее с собой:
Не все шинель нашли,
У всех отцы ушли на бой
Не все назад пришли.
Как много было вас в пальто,
Ребята…
кто же знал…
И больше, в класс идя, никто
Шинель не надевал.
1975 * * *
Падают в печали
Годы, как подкошенные,
И стучат ночами
Сапоги поношенные.
Как на новогодней
Ёлочке поверженной,
И на мне сегодня
Все обиды прежние.
Хоровод затеял
А грустить причины нет,
Иглы облетели,
Сапоги не чинены…
1986
Моцарт грустный,
Нежный Моцарт,
Моцарт мой, кристально-зимний,
Есть ли правила эмоций,
Как умеешь, объясни мне.
Может, слышу я неверно,
Все смеются — странно: плачу,
И заметил ты, наверно,
Плачут все — улыбку прячу.
Ах, как в легкости упругой
Нелегко опять зарыться,
Я ищу совета друга,
Ты — любому друг, ты — рыцарь!
Препарировано сердце
На листе бумаги нотной,
С опровергнутым усердьем
И улыбкой беззаботной!
И в тональности названьи
Боль участия и ласки,
Не предам своим незнаньем
Я твою любовь огласке.
Помню все, что было в свете,
Толковать лишь не умею,
Полнотой живого сердца
Глубину и боль я мерю.
От эпитетов прискорбных,
От слащавых слов жалейных,
Сбереги себя ты, Вольфганг,
«Для грядущих поколений.»
Учини разгром в кладовой,
Где разложен ты по полкам,
Не рукой многопудовой,
А своей усмешкой только.
Мне не жаль других ни мало
Лоэнгринов и Валькирий,
Человеческое мыло
С их мелодией варили.
Там не все мне ясно вроде
Не успею разобраться,
Прерывает бег мелодий
Тонкий писк походных раций.
Моцарт грустный,
Нежный Моцарт,
Ты все ближе мне и ближе,
Пусть трещит страна эмоций,
Я хочу, чтобы ты выжил.
Клетки памяти стареют,
Для любви не сложишь лоций,
Приходи ко мне скорее,
Непокаявшийся Моцарт.
1975 * * *
Приходит время горьких трав,
Расплаты и успокоенья.
Зачем, зачем пора цветенья?
Скажи: я прав или не прав?
Как объяснить,
Как оправдать
Несовместимое на свете
Страшна не смерть,
А страшно умирать,
Как умирала мама на рассвете.
1977 * * *
Ко мне сегодня мама приходила,
И вновь она была такой земной.
Но только взглядом душу холодила,
И я спросил тихонько: «Ты за мной?»
— Идем, идем, хоть жаль, что пожил мало.
С тобой не страшно.
Вместе мы опять.
Прости меня, как много раз прощала,
Что снова я тебя заставил ждать.
Она назад неслышно наступала.
Она скрестила руки на груди.
О, эта молчаливая опала!
Помилуй и терпеньем награди!
Не оставляй меня в недоуменье,
Не стягивай прощальную петлю!
И каждое счастливое мгновенье
И горькое с тобою я делю.
Но ничего. Холодный пот росою.
И ствол, летящий в купол голубой.
Ведь без тебя я ничего не стою.
Веди, как в детстве, за руку с собой!..
1979 * * *
Сорок лет, словно сорок дней
Поминает сынов Россия.
Пережившие сыновей
С нами матери вековые.
Пусть надежде их вышел срок,
Словно пашня судьбы, их лица.
Как зимою в березе сок,
Их надежда в сердцах хранится.
Так ведется спокон веков,
Чтоб отцов хоронили дети,
Не мужей, а своих сынов
Ждут старухи. Живут на свете.
В горький час кончины своей
Повторяют сыновье имя.
Сорок лет. Словно сорок дней…
И уходят в бессмертье с ними.
1983 * * *
А что мы можем предъявить
Из биографий недопетых
Полуголодных, неодетых,
Уже спешили нас бомбить.
Недошалив, недоиграв,
Не жили мы, не умирали,
Но не давали нам медали,
И разве кто-то в том неправ?
И может, было нам страшней,
Теперь мы только понимаем,
Но ничего не поменяем
Из тех войной подбитых дней.
Живем в тени фронтовиков
Не боевые, тыловые,
А что меж нами — грань веков?
Десяток лет. Но мы иные.
А нам былого не забыть:
Отцов погибших,
Смех ребячий.
Все ценится уже иначе,
И что теперь нам предъявить?
1983
Порог любви
Отвращали
и болью и спесью,
Но лишь память веков призови
Мир звучал, как огромная песня,
Если ты на пороге любви.
Отвращали
молвой и замками,
Только веру поди улови
Это чувство взмывало, как знамя,
Если ты на пороге любви.
Отлучали
крестами, кострами,
Но хоть надвое тело порви
Приходило бессмертье не в храме,
Если ты на пороге любви!
1986 * * *
Не верь ни слухам, ни наветам
В какую бездну ты падешь!
Любая полуправда в этом
Всего вернее — полуложь.
Сойди с мучительного круга,
Порви терзающую нить,
И эти «полу» друг от друга
Ты не пытайся отличить.
Поскольку сам свою же веру
Ты пыткой правды предаешь,
Поставив истину к барьеру,
Ей полуверишь, полуврешь!
1987 * * *
Не ждешь — приходит:
Прядь седая,
Чужая женщина,
Строка,
И не проходит, не проходит,
Не истекает боль-река.
А то, что ждешь,
Невыполнимо,
Недостижимо,
Как ни жаль,
И только не проходит мимо.
Нас не минует боль-печаль.
Но что случайно,
Не случайно
Тоска и тайна…
Быть с тобой,
Минута счастья и отчаяния,
Неповторима радость-боль.
1987 * * *
Сегодня все решится
Недаром день грустит,
Привычно колесница
По ребрам прохрустит.
Как ждать мне, как дождаться
Того святого дня,
Когда, захлопнув святцы,
Обнимешь ты меня.
Прости мне, если можешь,
Не можешь — не прощай!
Я леший тонкокожий,
Я недопитый чай.
Я горечь, я обида,
Я битая бадья,
Я в сердце гвоздь забитый,
Я просто жизнь твоя…
1979 * * *
Как долго жил я рядом и не знал,
Что ты моя любимая!..
Послушай!
Оставь на время тихую поляну
И опустись, минуя провода,
В ту улицу, которая запретна
А я тебя с торца ее увижу…
Давай поверим в точность сновидений,
В такую неожиданную встречу,
Давай поверим в случай!
Как приятно,
Что это все начертано так было,
И нам уж ничего не изменить.
Нам жизнь вторая
Для того дана,
Чтоб встретиться смогли мы,
Как прекрасно,
Что ничего
Не надо нам решать,
А только верить
В искренность судьбы,
Которую в объятья заключили!..
1979 * * *
Уйди, когда мне будет хорошо.
Когда поверю горькому обману,
Что без тебя мне будет, как с тобою,
А может быть, покойней и просторней.
Прошу, прошу — не обмани меня.
А я не стану семечко сомненья
В себе растить и никогда не буду
Потом тебя в измене обвинять.
Ах, как тогда ты будешь благородна,
Возвышенна, чиста, ах, как ты будешь…
И я себя не стану распалять
И вспоминать потом тебя не буду…
Но только ты ко мне не возвращайся!
Зачем прекрасным музам приходить
К художникам, которые скончались?!.
1979 * * *
Отпусти мне все грехи
За старанья, за стихи,
Обласкай меня, прости,
От себя не отпусти.
1981 * * *
А дом без женщины пустой.
Не уходи еще, постой
И по-хозяйски оглянись,
И что-то позабыв, вернись…
Вернись не для того, чтоб взять,
Чтоб слово ласково сказать.
А я на это загадал,
Твоей забывчивости ждал.
Но только не забудь ни дня:
Что может вдруг не стать меня…
1987 * * *
Не знаю, сколько проживу,
Чего не знаю стою
Меняю все, что наяву,
За день один с тобою!
Когда придет последний край
Беспечно дверь открою,
Меняю ад свой или рай
За ночь одну с тобою.
Не страшно жить и умирать,
Одна печаль — не скрою:
Эх, было б что еще сменять
За час один с тобою!
1980 * * *
Что связало?
И что оттолкнуло?
И насколько прочна эта нить,
Если боль, что ее натянула,
Не сумела назад возвратить.
Пусть она бестелесно тонка,
Оказалось: прочна на века.
1988 * * *
Ты мне была сегодня
Особенно нужна,
Царевичу — царевна,
Счастливая княжна.
Сидящему в колодце
Случайная звезда,
Затертому песками
Желанная вода,
Бредущему в тумане
Голубизны лоскут,
Безбытному скитальцу
Пристанища уют,
Закрытому стеною
Дыхание полей,
Убитому войною
Признанье сыновей…
Истерзанному болью
Прикосновенье сна.
Ты мне была сегодня
Особенно нужна…
1988 * * *
Годы падают дождем на меня,
А вокруг то все долги да родня,
А вокруг то все «не так», да «нельзя».
Даже тополь облетает, грозя.
Я куда ни загляну — не туда.
Снится, только лишь усну, мне беда,
Черной краской оскудели склады,
А враги мои, как прежде, тверды.
Туговато стало с юмором враз,
Знать, надолго я по горло увяз,
И спасти меня друзей не молю,
Чтоб тянуть меня, накинут петлю.
Вот живу я и уже не живу,
Ни гостей, ни помянуть не зову,
Вроде вовсе и не стало меня,
А остались лишь долги да родня.
1980 * * *
Любовь, как волна
То на гребне, то вниз
Попробуй всю жизнь
На волне удержись.
Всю жизнь на одной,
На любимой волне
И не окажись
Под водою на дне!..
1987 * * *
Если бы ты полюбила меня,
Мне не указ ни король, ни родня,
Я бы укрылся в чащобе лесной,
Если бы ты оставалась со мной!
Если бы ты полюбила меня,
Я не просил бы у жизни ни дня,
Я бы у смерти отсрочку молил,
Если бы счастье с тобою продлил!
Если бы ты полюбила меня,
Не было в мире бы ярче огня,
Я бы сумел без остатка сгореть,
Если бы мог тебя этим согреть!
1987 * * *
Эта страсть на свете не нова
И во все записана скрижали,
Но пока ты, женщина, жива,
О тебе не все слова сказали.
К нам слова любви, как эхо, шли
И в ночной тиши и в шумном зале,
Мы никак расстаться не могли
О любви не все слова сказали.
Были мы испытаны судьбой,
Дни такие горькие бывали!..
Отчего же вместе все с тобой
О любви не все слова сказали!
Под росою клонится трава
Или в дыме взрывов скрежет стали,
Но пока ты, женщина, жива,
О любви не все слова сказали…
1987 * * *
Последний лист упал с рябины
Роман об осени дописан.
Мы, погрустив, его осилим,
Зазимовав, его осмыслим.
В Замоскворецких переулках,
Где снег еще бывает белым,
Опять отыщется в разлуках
Несоответствие пробелам!
Опять ветвей переплетенье
Мне будет в сумерках казаться
Волос твоих на окнах тенью,
Куда сквозь вечер не пробраться.
И неожиданно заставит,
Почистив перышки, синица,
Где пир, посвистывая, справит,
Упавшей грозди поклониться!..
1986 * * *
Уже веснушками осенними
Березы и не дорожат,
И мы пожали, что посеяли,
На сердце руку положа.
Лишь только в осени окажемся,
Не обращаясь ни к кому,
И повинимся и покаемся,
Не зная даже почему!?.
Не это ль горькое цветение
Торопит нас иными быть?..
И мы умеем в дни осенние
Как бы в последний раз любить,
Когда красой своей прощальною
Любимые не дорожат,
Когда над бедами-печалями
Веснушки осени дрожат!..
1983 * * *
На том конце пути
За утренним туманом
Хочу опять найти
Я утром долгожданным
Тебя.
1980
IV. Зелёный лист недолговечен