В единое целое здесь объединены два разных стихотворения из записных книжек. Каждое из них из двух строф. Одно написано 7 июня 1932 г., второе 1 июля 1932 г. В записных книжках эти стихи разделены, и нет никаких указаний, что второе стихотворение - продолжение первого. Вероятнее всего, Томас переработал эти стихи в Суонси в Рождество 1934 года.
Впервые раз опубликовано в «25 стихотворениях». Почти автологическое стихотворение о смысле поэзии.
29. Крепче держитесь за старинные минуты (Hold hard, these ancient minutes)У Томаса были все основания радоваться весне в Суонси в 1935 г. В это время появилось в печати несколько важных хвалебных рецензий на «18 стихотворений».
Это стихотворение было опубликовано до «25 стихотворений» в журнале «Caravel», выходящем на Майорке, в марте 1936 г. Оно опять о четырех временах года. Время настигает летних мальчиков, можно только пытаться его максимально использовать. В яркости и красочности этого стихотворения уже чувствуется зрелый Томас.
30. Да было ль время (Was There A Time)Первая редакция датирована 8 февраля 1933 г. В последней редакции из 23 строчек осталось 9. Она датирована декабрем 1935 г. До публикации в «25 стихотворениях» напечатано в «New English Weekly» 3 сентября 1936 г.
Опять о времени. Злодей - это именно время.
31. Итак — скажи «нет» (Now)Видимо, именно об этом стихотворении Томас в письме Вернону Уоткинсу (Vernon Watkins) сказал, что смысла в нем нет совсем. Однако, когда Уоткинс предложил Томасу убрать его из «25 стихотворений», Томас отказался.
Написано оно, вероятно, в мае 1935 г. За год до того Томас писал Памеле Хэнсфорд Джонсон, что чистит свои стихи, чтоб во всех них проявлялось их «варварское звучание».
Вероятно, в этом стихотворении Томас для идеальной чистоты звучания пожертвовал смыслом.
32. Но отчего восточный ветер (Why east wind chills)Датировано 1 июля 1933 г. После редактуры из 50 строчек осталось 26. Последняя редакция переписана в записную книжку 26 января 1936 г. и опубликована в «New English Weekly» 16 июля 1936 г.
Детские вопросы о природе вещей получают ответ только в смерти. Поймать в кулак падающую звезду не удается.
33. А сколько бед тому назад (A grief ago)Датировано январем 1935 г. Томас предложил это стихотворение в два журнала одновременно.
Когда 23 октября 1935 г. оно было опубликовано в оксфордском журнале «Programme», Роберт Херринг (Robert Herring) из «Life and Letters Today», которому Томас тоже его посылал, обиделся, и Томасу пришлось срочно найти замену для публикации в этом журнале.
Сюжет стихотворения - разговор зародыша с матерью.
Посох Аарона... - Аарон - брат Моисея, родоначальник священников израильских. Его посох (жезл) превратился в змею по слову Моисея, который показывал фараону свое волшебное могущество, состязаясь с египетскими жрецами (Исх. 7:10), а также чудесным образом расцвел в пустыне миндальным цветом (Числ. 17:1-8).
34. Когда же тот кто служит солнцу (How soon the servant sun)Опубликовано в «Programme» 23 октября 1935 г. Вероятно, это стихотворение было закончено, пока Томас жил у историка Аллена Тэйлора (A. J. P. Taylor) в Чешире в мае 1935 г. и передано в оксфордский журнал, благодаря связям Тэйлора.
Одно из двух стихотворений, которые Вернон Уоткинс уговаривал Томаса не включать в «25 стихотворений». Однако Томас настоял на том, чтоб оба их поместить.
В мае 1935 г. Томас написал из Чешира Десмонду Хоукинсу (Desmond Hawkins): «Я определенно должен расправиться с этими глыбами чувств, выведенных из личных непоэтических, даже антипоэтических комплексов прежде, чем я буду писать дальше, во всяком случае прежде, чем я стану писать лучше».
Очередное стихотворение, где развитие поэта параллельно развитию зародыша. Самокритичный Томас воспринимает себя, как поэта, еще на зародышевой стадии, но надеется прорваться к свету.
35. Из башни слышу я (Ears in the Turrets Hear)Редакция, опубликованная в «25 стихотворениях», практически не отличается от стихотворения из записных книжек, датированного 17 июля 1933 г. 5 мая 1934 г. эти стихи без второй строфы были опубликованы в «John O'London's Weekly».
В письме Памеле Хэнсфорд Джонсон от 9 мая 1934 г. Томас называет это стихотворение «ужасающе слабой водянистой безделушкой». Однако же именно его он читал Вернону Уоткинсу, когда тот у него гостил. Его же он послал Томасу Тэйгу (Thomas Taig) в качестве одного из двух стихов, наиболее подходящих для чтения вслух.
Амбивалентное отношение к своей изолированности от мира читается в письме Томаса к Уоткинсу от 20 апреля 1936 г.: «Жить настолько, насколько это возможно, в четырех стенах своего собственного мира - не эскапизм, в этом я уверен; это не башня из слоновой кости, а даже если и башня, ты из этой башни можешь понять в окружающем мире больше, чем человек, лично связанный со всей грязью этого мира и с неприятными людьми».
36. Способствуй солнцу (Foster the light)Это стихотворение навеяно письмом Тревора Хьюза (Trevor Hughes), которое тот написал Томасу, узнав о болезни его отца и о страхе Томаса, что и он сам тоже болен. Хьюз писал, что главное - не бояться жить, и сами слова, с которых начинается это стихотворение, «foster the light» («способствуй свету») - из письма Тревора Хьюза.
Через 6 недель после получения письма Томас привез это стихотворение Хьюзу в Лондон. В записных книжках оно датируется тем самым днем, когда его получил Хьюз - 23 февраля 1934 г.
Кстати, у Хьюза фраза звучит вот как: «Foster the light and God be with you» («Способствуй свету, и да пребудет с тобой Господь»). Бог фигурирует и в черновике стихотворения: «God gave the clouds their colours and their shapes» («Бог придал облакам их цвет и форму»). Да и в окончательной редакции в последней строфе Бог тоже появляется, только он не назван.
Естественно, в этом стихотворении - множество космогонических ассоциаций, о которых Хьюз и не думал.
Что-то заставляло Томаса много раз переделывать эти стихи. В сентябре 1935 г. он послал готовое стихотворение Десмонду Хоукинсу для того, чтоб тот напечатал его в журнале «Purpose». Однако там оно опубликовано не было, а вместо того появилось в первом номере «Contemporary Poetry and Prose» в мае 1936 г.
Вот что говорил Тревор Хьюз, и отчасти эти слова справедливы: «Это стихотворение не из самых важных томасовских стихов, да оно и не могло стать особенно значительным: если бы оно родилось из непосредственной сильной эмоции, у Томаса не возникло бы необходимости столько раз его переделывать».
37. Рука подписала бумажку (The hand that signed the paper)В записной книжке датировано 17 августа 1933 г. Позже Томас его переработал и без последней строфы отослал Джеффри Григсону (Geoffrey Grigson) в начале ноября 1934 г. Напечатано в «<New Verse» в декабре
1935 г.
В записной книжке это стихотворение посвящено Берту Трику. Трик был активным членом левого крыла лейбористской партии и подталкивал Томаса к политической активности. Так что вполне естественно, что единственное у Томаса политическое стихотворение ему посвящено.
Это стихотворение клеймит любую диктатуру - от современных диктаторов до Бога.
38. Вспыхнет прожектор (Should lanterns shine)Вероятно, это то новое стихотворение, которое Томас послал Джеффри Григсону в ноябре 1934 г. О нем Томас пишет, что оно лучше остальных. Остальные это, наверно, «<Рука подписала бумажку» и «Как мечтал я удрать». Все три стихотворения были через год, в декабре 1935 г., опубликованы в «New York Verse».
Вернон Уоткинс посоветовал Томасу при подготовке стихотворения к публикации в «25 стихотворениях» убрать две последние строчки.
Вот они:
Regard the moon, it hangs above the lawn; Regard the lawn, it lies beneath the moon.
Смотри, луна висит над лугом Смотри, луг под луной лежит!
Эти строки показались Уоткинсу подражанием Элиоту, и Томас согласился их убрать.
В окончательной редакции две последние строчки делают стихотворение прозрачным и предвещают последующие стихи Томаса.
Движение и неподвижность, река времени и существование вне времени - вот тематика этих стихов.
39. Как мечтал я удрать (I Have Longed To Move Away)Первая редакция этого стихотворения датирована 1 марта 1933 г. В этой редакции 41 строчка. 18-летний юнец из Суонси в это время еще живет дома. Оно написано даже еще до первой поездки в Лондон. Томас и мечтает уехать из дома, и страшится этого.
К этим стихам имеет отношение письмо Томаса из Суонси Тревору Хьюзу в Лондон, написанное в январе 1933 г., в котором Томас объясняет, почему он вел себя так, что его уволили из газеты. «Я боялся медленного, но верного выдавливания моей индивидуальности, постепенного возникновения довольства жизнью - такой, какая есть, - столько-то за неделю, столько-то за то, столько-то за это.»
К 13 января 1936 г. эта первая редакция была перечеркнута, и в записную книжку переписана новая.
К тому времени Томас уже стал молодой знаменитостью, прославившись книгой «18 стихотворений». Он уже жил в Лондоне, и проблема отъезда из Суонси была неактуальной.
