I. Текст
«Мутная Сена передаёт Лимонову приветы от всех других поэтов – от загадочного Бодлера, от загадочного Лотреамона и других». Шарль Пьер Бодлер (1821–1867) – французский «проклятый» поэт и критик.
Бодлер упомянут также в стихотворениях «Бодлеру служила мулатка…» (в комментариях к нему – том I – о Бодлере говорится подробнее), «Я всё жду – счас откроются двери», «Что и стоит делать под этим серым небом…» из «Пятого сборника», «Ода Сибири» («Россия солнцем освященна…») из сборника «Прощание с Россией», «Фрагмент» («Мы рот открыв смотрели на пейзажи…») из сборника «Мой отрицательный герой», II («Без женщины остался я один…») из сборника «…А старый пират». Граф Лотреамон (настоящее имя – Изидор Дюкасс; 1846–1870) – французский прозаик и поэт, поздний романтик, предтеча символизма и сюрреализма. Обоим поэтам посвящены очерки в галерее «Священных монстров».
«И Лимонов снимается в фильме Антониони…». Микеланджело Антониони (1912–2007) – итальянский кинорежиссёр и сценарист. Встреча с иностранным кинорежиссёром и участие в его фильме – видимо, одно из самых сильных желаний советских андеграундных поэтов (хотя, понятное дело, не только их). Так, по Москве 1960-х годов ходил слух, будто Федерико Феллини собирается снять в своём новом фильме поэтов-смогистов. В книге «Седая нить» Владимир Алейников вспоминал: «…появившись в Москве, Феллини познакомиться пожелал непременно – со мной и с Губановым. Но обоих нас не нашли. Был я изгнан – за СМОГ, за то, что поэт я, – из МГУ. И работал тогда в экспедиции на Тамани. Так что меня днём с огнём найти не могли. А Губанов – лежал в дурдоме. И оттуда его никто никогда бы сроду не вытащил – слишком он глаза намозолил разозлившимся не на шутку на содружество наше славное, задавить нас решившим властям. И Феллини с обоими нами повидаться, увы, не сумел…»
«Лимонов однажды был приглашён Сальватором Дали в ресторан». Сальвадор Дали (полное имя Сальвадор Доменек Фелип Жасинт Дали-и-Доменек, маркиз де Дали де Пуболь; 1904–1989) – испанский художник, живописец, график, скульптор, режиссёр. Подробнее о встречах Лимонова с Сальвадором Дали в «Книге мёртвых» (2000): «…уезжая из России вместе с красоткой-женой, мы получили несколько рекомендательных писем от Лили Брик ‹…› По адресу всё-таки попало (в маленьком конверте с цветочками) письмо к Гале Дали. Там было написано (при мне его вскрыли, так как Лиля заклеила свои письма): «Дорогая Галочка. Посылаю тебе двух очаровательных детей, оба поэты. Помоги им, чем сможешь, в новом для них мире». ‹…› Но письмо распечатала не Гала, а муж её Сальвадор ‹…› Оказался он маленького роста, плешивым, с нечистой кожей старичком, сказавшим мне по-русски: «Божья коровка, улети на небко, там твои детки кушают конфетки». ‹…› Великим художником он, разумеется, не был. Он был эксцентриком, пошляком, вкус часто изменял ему ‹…› У меня, однако, появилось к нему тёплое чувство в последние годы, потому что его обожала юная Лена, и наши страсти где-то молниями ударяли рядом с ним».
«Весной как-то в прошлом Лимонов пересекал Бискайский залив на грузовом пароходе “Барон Унгерн”». Барон Роберт Николаус Максимилиан (Роман Фёдорович) фон Унгерн-Штернберг (1885–1921) – русский генерал, видный деятель Белого движения на Дальнем Востоке. Восстановил независимость Монголии. Ему посвящено эссе «Чёрный барон» в книге Лимонова «Священные монстры» (2003): «Из документов и писем воссоздается облик человека, знавшего, что делает. Спасение от диктатуры среднего человека России и Европе должны принести азиатские племена, в которых жив дух традиционализма, иерархического подчинения, кастовости. Потомок крестоносцев, судя по письмам, был отлично подкован, он как-то сумел разобраться, что красные в конце концов (несмотря на их якобы революционность) несут России ту же диктатуру среднего обывателя. Читал ли барон Унгерн Леонтьева, был ли знаком с его теориями? Он мог быть знакомым с теорией Леонтьева, но, вероятнее всего, пришел к тому же выводу самостоятельно, практическим путём».
«Таким образом Ленин и революция победили интервентов и белогвардейцев. А ведь Лимонов мог бы поддержать и противоположную сторону…» – здесь содержится несколько иронизированная формулировка позднейшего лимоновского отношения к левой идее и предсказывается политическая позиция, безоговорочно принятая Лимоновым в конце 1980-х – начале 1990-х годов. Владимир Ильич Ленин (настоящая фамилия Ульянов; 1870–1924) – предводитель Великой Октябрьской социалистической революции, российский и советский политический и государственный деятель, профессиональный революционер, создатель партии большевиков, философ, публицист. Во время тюремного заключения Лимонов задумал роман о Ленине (вариант – биография в серии ЖЗЛ), но, к сожалению, замысел реализован не был.
Ленину посвящено эссе «Эмигрант» в книге «Священные монстры» (2003): «Нерусская пунктуальность железного делопроизводителя, нерусская трезвость, дикая работоспособность – вот Ленин. Жестокий, трезвый, фанатичный работник. Гибкий ум, лишённый тщеславия и позёрства. И как отомстил за брата! ‹…› Ленин со своими ребятами сумели всучить России новомодную марксистскую идеологию, настолько западный, казалось бы, совсем не подходящий России товар, и преуспели в этом».
Имя Ленина упомянуто в стихах Лимонова «И вязкий Ленин падает туманом…», «Меня интересовали Ленин и Пугачёв…», Love II («Императора первым Зубов Платон…») из сборника «Ноль часов», в стихах «Четвёртое сословие», «Мы все в гробу своём свинцовом…», «1918. Петроград» («Приятный голос. Бритый вид…») из сборника «Мальчик, беги!», в стихотворениях «Я – Дьявол – отец твой…», «Вот кинооблик Императора…», «Пласты воспоминаний» и «Придёт Атилло длиннозубое…» из сборника «Атилло длиннозубое», в стихотворении «Люди в кепках» из сборника «К Фифи» и в стихотворении «И вот в апреле стало сухо…» из сборника «СССР – наш третий Рим».
«Наш Лимонов и их Анри Мишо стояли на куче мусора». Анри Мишо (Henri Michaux; 1899–1984) – французский поэт-сюрреалист и художник.
«Лимонов шёл по улице Фероньер и нёс портрет философа Григория Саввича Сковороды». Григорий Саввич Сковорода (1722–1794) – украинский и русский философ, поэт, педагог. Упоминается также в стихотворении «Украïна» из сборника «СССР – наш третий Рим» и в стихотворении «Птички небесные…» из сборника «Золушка беременная».
«О, этот юг, о, эта Ницца! О, как их блеск меня тревожит…» – это первые строчки стихотворения «О, этот юг, о, эта Ницца…» (1864) Ф. И. Тютчева. Приведём дальнейшие строчки, так как они во многом характеризуют жизнь Лимонова эмигрантского периода: «Жизнь, как подстреленная птица, / Подняться хочет – и не может… / Нет ни полёта, ни размаху – / Висят поломанные крылья – / И вся она, прижавшись к праху, / Дрожит от боли и бессилья…».
Позднее пребывание в Ницце описано Лимоновым в рассказе «Салат “Нисуаз”» из сборника «Обыкновенные инциденты».
«На улице Жакоб, 36, в галерее Дины Верни состоялась выставка Лимонова». Дина Верни (урождённая Дина Яковлевна Айбиндер; 1919–2009) – французская натурщица и галеристка, искусствовед, певица, муза скульптора Аристида Майоля. После посещения Советского Союза в 1959 году начала коллекционировать работы неофициальных советских художников. В галерее Верни состоялись выставки Ильи Кабакова, Эрика Булатова, Михаила Шемякина и др. Верни также известна как исполнительница блатных и лагерных песен на русском языке (альбом «Блатные песни» впервые вышел в 1975 году). В «Книге мёртвых – 2. Некрологи» ей посвящён очерк «Наследница Майоля».
