Вера Павлова - Стихотворения

Жилплощадь — площадь жил,
покровов, мышц, костей.
Гостиниц старожил
уже не ждет гостей.
Куда он не спешит?
Откуда он идет?
Скитальцу всюду скит.
Бродяге всюду брод.

Роман журавля и синицы —
предмет обсужденья ворон.
Нью-Йорк никогда не снится,
поскольку он сам — сон,
приснившийся Семирамиде.
Синица, душа моя,
что можно во сне увидеть
в объятиях журавля? —
Море.

Поэт и чернь? Поэт и Черни,
“Искусство беглости”. Куда
бежать от любопытной черни,
от неизбежного стыда,
что недоучены этюды,
что парок бабьи пересуды
переорут высокий суд,
суть приговора переврут?
Я лягу в Новом Ветрограде
на дно небес, на берег вод,
и белый голубя помет
пометит две строки в тетради:
какая скука, Боже мой,
писать онегинской строфой!

Тоска по родине? По родненьким,
по рыбакам и огородникам,
юродивым и греховодникам,
отличникам и второгодникам,
по неугодным и угодникам,
по замордованным и модникам…
По родине? — Тоска по родненьким,
голодной памяти колодникам.

Мешаешь читать — не тикай,
история! Ни кровинки
в лице, освещённом книгой,
как факелом керосинки.
Далёкая канонада,
подробные письма с фронта,
которые на день — на два
обогнала похоронка.

Молитвами истеки.
Поэта похорони.
Остались одни стихи.
Стихи остались одни.
Сидят по лавкам, галдят.
Девятый день напролёт
ватага бойких цитат
тычется в мёртвый живот.

Откашляюсь, спою вторым сопрано
страдальцу Со святыми упокой.
Скажи: незаживающая рана
когда-нибудь затянется землёй?
Не плакать бы, подумать бы, понять бы,
куда ведёт подземный крестный ход?
Не зажило ни до, ни после свадьбы.
Скажи: до воскресенья заживёт?

Пир горой небесным лакрофагам —
три жены оплачут твой уход.
Замужем за смертью третьим браком,
знаю: смерть развод не признаёт.
Миша умер, Миша умер, Миша
умер. Златоуст, жарптицелов,
я была тебе одной из бывших
жён. Но не бывает бывших вдов.

В четверть силы, вполнакала —
еле-еле душа в теле.
Уронила, потеряла,
не заметила потери,
не оплакала утраты
(вполнакала, в четверть силы),
не вскричала: стой, куда ты?
Без гостинца отпустила.

Откупаться от мёртвых слезами,
поцелуями — от живых,
по субботам заглядывать к маме,
наедаться за семерых.
Подожди — горячо. Не горчит ли?
Это папа солил грибы.
Откупаться от Бога молитвой.
И стишатами — от судьбы.

Мужская линия: никотин
и водка. Сдаётся мне —
из папиных предков ни один
не умер в трезвом уме.
А я ни капли в рот не беру
и, чокаясь молоком,
знаю, что в трезвом уме умру,
но, может быть, не в своём.

Кому мы нужны, ненаписанной книги герои,
кому мы нужны, прихлебатели и дармоеды,
матросы страны, не имеющей выхода к морю,
пилоты страны, не имеющей выхода к небу?
Но нам иногда кое-кто доверяет потомков.
О, как мы умеем беречь невесомое тельце!
Кому мы нужны, ненадёжных, запутанных, ломких
воздушных путей и подземных распутий путейцы?

продаётся родина
пианино
чёрное потёртое
две педали
только что настроено
строй не держит
сто рублей измайлово
самовывоз

Граждане Соединённых Штатов,
знаете, как мы живём в России? —
словно в ожиданье результатов
биопсии.
Станет ли диагнозом угроза?
Верить ли растерянной гадалке,
просыпающейся от наркоза
на каталке?

Маленькое затишье,
и снова воет в трубе
страх, в котором боишься
признаться даже себе.
Ветер, ветер в ответе
за то, что страшно хрупкби
очень крупные дети,
крошечные старики.

На родину! На свет, на запах,
на звук застольных песен дружных,
с пригоршнею ключей от замков
песочных, снежных и воздушных, —
хлебнуть молчанья проливного,
разжиться гречневою речью
в беличьих домиках Кускова,
в скворечниках Замоскворечья.

Лицом к лицу лица не… Дальнозоркость.
Надень очки для чтенья — и увидишь:
пушистые ресницы поредели,
у глаз проклёвываются морщины,
горчит улыбка, губы стали мягче,
понятливей, послушней, благодарней…
Спокойной ночи! Ничего не бойся!
Целебней не бывает поцелуев,
чем эти, — перед сном, в очках для чтенья.

Весело, нежно, пылко
пускаю себя в распыл.
Сердце моё — копилка,
которую ты разбил.
Надолго ли нам хватит
рассыпавшихся монет,
пёстрых коротких платьев,
ласк, снов, рифм, слёз, книг, зим, лет?

Ты нежный, я очень нежная.
Мне так хорошо с тобою,
что кажется: жги меня, режь меня —
я не почувствую боли.
Так ласковы эти свидания,
так лакомы любельки эти,
что кажется: убивай меня —
я не почувствую смерти.

засыхала на корню
мандрагорой
лопотала инженю
тонкогорлой
про гражданскую войну
пела второй
целовала простыню
на которой

Дочки-матери на деньги,
на кому-помыть-посуду,
на простудишься-надень-ка,
будешь-ужинать-не-буду.
Почему-пиджак-прокурен?
Что-сказал-эндокринолог?
Мой язык литературен,
твой — проколот.

тихо колышется
колыбель
в розе закрывшейся
дремлет шмель
спит аки пьяница
в луже дождь
где ж она шляется
наша дочь

Открыть. Досаду превозмочь.
Наполнить чайник доверху.
Удочерить родную дочь
труднее, чем детдомовку.
Зачем она всё время врёт?
Зачем, моя хорошая,
всё делаешь наоборот,
так на меня похожая?

Долги небесам отдашь ли,
расходы им возместишь ли,
поэт, не идущий дальше
коротеньких восьмистиший,
подслушанных в детских, в спальнях,
записанных без помарки,
доверчивых и нахальных,
как белки в Центральном парке?

Уже дальнозорка. Ещё легка.
Уже плаксива. Ещё тонкорука.
Ещё могла бы родить сынка.
Уже могла бы баловать внука.
Ещё как раз, хотя и впритык,
четыре узких свадебных платья.
Ещё показываю язык.
Уже догадываюсь о расплате.

Тебе я больше не кормилица —
забудь о птичьем молоке.
Сама себе однофамилица,
обложку глажу по щеке.
Тебя не первую кормила я
и отнимала от груди…
Распространённая фамилия.
Однофамильцев — пруд пруди.

Спящая красавица!
Она спала среди цветов,
Под плеск любимых голосов.
Спала…И для нее одной
Снег рассыпался тишиной.
И, нежный сон ее щадя,
Тихонько пел орган дождя.
А тот, кто так ее любил,
Не целовал — и не будил.

В сплетенье рук твоих, как в колыбели,
                    затихла я.
Возможно ль в жизни большее доверье,
                    чем я — твоя?
Как это важно — слушать свое имя.
                    едва дыша,
и ощущать ладонями твоими,
                    что — хороша.

Начало жилища:
две глиняных чашки,
две мокрых рубашки
в единой упряжке,
на теплой подушке,
где след от виска,
два неодинаковых волоска.

Они влюблены и счастливы.
Он:
Когда тебя нет,
мне кажется —
ты просто вышла
в соседнюю комнату.
Она:
Когда ты выходишь
в соседнюю комнату,
мне кажется —
тебя больше нет.

Об этом — только грудному младенцу,
об этом — только глухому другу,
об этом — только в письме анонимном
в редакцию малотиражной газеты,
об этом — второй в старушечьем хоре,
среди эмигрантов небесного царства:
верую.

я обещала Богу
я обещала маме
я себе обещала
мало
мало
мало силы у Бога
мало силы у мамы
у меня нет сил
посторонитесь
иду предавать

Соблюдайте мою тишину.

Дочки-матери — сложная, слезная, злая игра.
Я играю с судьбой в дочки-матери, снова и снова
повторяя: пусть будет сегодня таким, как вчера,
потому что вчера мои дочери были здоровы.
Клюкве кровь отворяю, морковную шкуру скребу,
ибо нету продуктов для детского пуза полезней.
Что касается славы, то славу видала в гробу
я, соавтор Всемирной Истории Детских Болезней.

если есть чего желать
значит будет о чем жалеть
если есть о чем жалеть
значит будет о чем вспомнить
если есть о чем вспомнить
значит не о чем было жалеть
если не о чем было жалеть
значит нечего было желать

Не можешь писать — читай.
Не можешь читать — пиши.
Не можешь писать — пиши
письма. Не можешь писать
писем — читай вслух
ребенку «Федорино горе».

творение должно быть натянуто как палатка
творение должно быть натянуто как рогатка
творение должно быть натянуто как перчатка
но при этом в нем не должно быть никаких натяжек

Хочешь, чтобы тебя слушали?
Чтобы к тебе прислушивались?
Ловили каждое слово,
переспрашивали: что он сказал? —
хочешь? Иди в машинисты,
води пригородные электрички,
говори свысока, небрежно:
«Мичуринец. Следующая Внуково».

Пушкина — в живот.
Лермонтова — в сердце.
А пуля не дура —
умеет отличить
классика от романтика!

Вся наша жизнь — игра в почтовый ящик,
в котором ищешь-ищешь — и обрящешь
сухой листок и телефонный счет…
И долго слушаешь, как сердцем кровь идет.

после первого свидания
совсем не спала
после второго свидания
спала как убитая
после третьего свидания
спала как воскресшая
после четвертого свидания
спала с мужем

Поэзия: ложь во спасение
идеи, что слово — Бог,
что легкое слово гения
спасительно, словно вдох
ныряльщику, что колыбельная
печальнейшей из панихид
рули повернет корабельные
и спящего воскресит.

Муравей в блоху влюбился,
Муравей на ней женился.
И она — все ничего…
Кровь сосала из него.
Муравья конечно жаль,
Но поймите и мораль
Эта самая блоха
В смысле секса — не плоха.
И померятся грехом
Ей приятнее с блохом,
Но чтоб жить безбедно ей
Нужен глупый муравей.