Роберт Рождественский - Эхо любви. Стихотворения. Поэмы (сборник)

«Тихо летят паутинные нити…»

Все стихотворения с посвящением «Алене» или «А. К.» посвящены жене Роберта Рождественского Алле Киреевой.

Утро. Стихотворение посвящено поэту Владимиру Николаевичу Соколову (1928–1997), которого Р. Р. считал не только другом, но и своим учителем. После публикации стихотворения в сборнике «День поэзии» 56‑го г. Р. Р. был надолго отлучен от читателя. Его не печатали, пришлось уехать в Киргизию, зарабатывать переводами – в частности, Р. Р. переводил стихи своего сокурсника Сооронбая Джусуева.

О разлуке. Написано в 1956 году, когда начали возвращаться реабилитированные при Хрущеве.

Ровесникам. А. С. Макаров (1931–1995) – писатель, киносценарист, снимался в «Калине красной» у Шукшина. Был убит – вероятно, в связи с бизнесом, которым занимался в последние годы жизни.

Творчество. Эрнст Иосифович Неизвестный (род. 1925) – скульптор, один из тех, кто попал под разнос Хрущева на выставке в 1962. Эмигрировал в 1976 году. Живет в Нью-Йорке. Неизвестный вспоминал: «…Роберт был чистый, благородный и красивый человек. Когда он приходил ко мне в мастерскую, то приносил ощущение человеческого здоровья, красоты, даже гармонии… В нем была мужская сила, сила альпиниста, лыжника, возможно, несколько простоватая комсомольская мужская сила… Он был очень открытым, искренним, а людей больше всего раздражает то, что Ленин называл двоежопством» («Коллекция каравана историй», 2009).

Богини. Василий Павлович Аксенов (1932–2009) – писатель. Эмигрировал в 1980 г. Они с Р. Р. подружились в начале шестидесятых. Из воспоминаний В. Аксенова: «Я точно не помню, когда первый контакт произошел, я помню, что он просто подошел ко мне. Или сел за стол. И началась дружба. Бурная, нелепая. Пьяная основательно. И веселая очень. И так все друг другу говорили: «Старик, старик». Так объяснялись. «Старик, ты гений», – все говорили. И все верили друг другу…»

В сорок четвертом. В некоторых сборниках публикуется под названием «В сорок третьем» из-за путаницы с датами. Из воспоминаний Р. Р.: «Почему мы пишем о войне (только детство)»: «В сорок четвертом, весной – неожиданная, невероятная радость: мать приехала в отпуск на шесть дней!.. А я счастлив еще и по другой причине: теперь у меня, как у настоящего солдата, есть собственная военная форма! Главное, что еще у меня есть удивительная справка с официальной печатью – справка, в которой говорится, что отныне я являюсь «воспитанником воинской части №…» и что мне положен «воинский билет и полное воинское довольствие по аттестату №…» Итак, я – солдат. Однако с фронтом вышла осечка… В городской комендатуре, куда мы пришли, мать встретила сослуживца, и тот сообщил ей по секрету, что очень скоро армия переходит в наступление. А любое наступление для военного хирурга означало сплошную круглосуточную работу… Мать поняла, что заниматься сыном ей будет некогда. Она испугалась за меня… И вот вместо фронта я неожиданно попал в детский дом…»

Реквием. Поэма опубликована в 1960 году. Строки из нее выбиты на памятниках героям Великой Отечественной войны по всей стране. Из воспоминаний Р. Р.: «… на моем письменном столе давно уже лежит старая фотография. На ней изображены шесть очень молодых, красивых, улыбающихся парней. Это – шесть братьев моей матери. В 1941 году самому младшему из них было 18 лет, самому старшему – 29. Все они в том же самом сорок первом ушли на фронт. Шестеро. А с фронта вернулся один. Я не помню, как эти ребята выглядели в жизни. Сейчас я уже старше любого из них. Кем бы они стали? Инженерами? Моряками? Поэтами? Не знаю. Они успели только стать солдатами. И погибнуть. Примерно такое же положение в каждой советской семье. Дело не в количестве. Потому что нет таких весов, на которых можно было бы взвесить горе матерей. Взвесить и определить, – чье тяжелее. Я писал свой «Реквием» и для этих шестерых, которые до сих пор глядят на меня с фотографии. Писал и чувствовал свой долг перед ними. И еще что-то: может быть, вину. Хотя, конечно, виноваты мы только в том, что поздно родились и не успели участвовать в войне. А значит, должны жить. Должны. За себя и за них».

«Невероятное спасибо, дюны!..» Владимир Александрович Резвин (род. 1930) – архитектор, реставратор, историк архитектуры. Член-корреспондент Международной Академии архитектуры, профессор.

 Друг. Посвящения нет, но в стихотворении идет речь о поэте Евгении Александровиче Евтушенко (род. 1932). Евтушенко вспоминал: «тогда в институте… мы дружили, но были беспощадны друг к другу. Мы не занимались раздариванием комплиментов. Подразумевалось, что мы друзья, что мы любим друг друга, любим наше общее дело, и это означает, что мы можем говорить друг другу очень резкие слова. Сейчас это почти не принято. И каждый из нас был очень жестким критиком, и никогда не было взаимных обид. Это была наша привычная среда обитания. Здоровый воздух». («Удостоверение личности».)

Кочевники. Чимид Чойжилын (1927–1980), монгольский писатель.

«Кем они были в жизни – величественные Венеры?..» Стасис Альгирдо Красаускас (1929–1977), литовский художник-график. Автор цикла «Вечно живые» – иллюстраций к поэме Р. Р. «Реквием».

«Не ночь, а просто…» М. Озерова – Мэри Лазаревна Озерова, редактор журнала «Юность». Она открыла для читателей много имен, в их числе В. Аксенов, А. Гладилин, Ф. Горенштейн, А. Кузнецов и др.

Базар того года. Юрий Казаков (1927–1982) – писатель, автор сборников рассказов «На полустанке», «Во сне ты горько плакал».

Стихи о хане Батые. Посвящены дипломату Анатолию Гавриловичу Ковалеву (1923–2002), который многие годы был заместителем министра иностранных дел СССР. Его называли «человеком разрядки» и «архитектором советской европейской политики».

Другу, которому я не успел написать стихов. Евгений Яковлевич Урбанский (1932–1965) – советский киноактер, сыгравший в фильмах «Коммунист», «Чистое небо». Заслуженный артист РСФСР.

Памяти Михаила Светлова. Михаил Аркадьевич Светлов (1903–1964), поэт, автор «Гренады». Вел творческие семинары в Литинституте. Лауреат Ленинской премии, кавалер ордена Красной Звезды.

Королева пляжа. Валентин Иванович Ежов (1921–2004) – кинодраматург, автор сценариев к фильмам «Баллада о солдате», «Крылья», «Белое солнце пустыни», «Сибириада»

«Над камином стучат ходики…» Анатолий Абрамович Аграновский (1922–1984) – журналист. По одной из версий – автор романа «Возрождение», второй части трилогии Леонида Брежнева.

«Я – богат. Повезло мне и родом, и племенем…» Савва Григорьевич Бродский (1923–1982) – художник, книжный иллюстратор, архитектор. Самые известные иллюстрации – к «Дон Кихоту» Сервантеса, пьесам Шекспира, «Шинели» Гоголя, «Пер Гюнту» Ибсена. Вместе с сыном Александром Саввичем Бродским проиллюстрировал поэму Р. Р. «210 шагов» (19 82).

 Дочке. Посвящено старшей дочери поэта Екатерине.

Стихи о собаках. Цитируются в дневнике Ф. Г. Раневской – правда, без указания имени поэта.

Ксении. Посвящено младшей дочери Р. Р.

«Неправда, что время уходит…» Написано после смерти Стасиса Красаускаса.

Разговор о снеге с семилетним Ка Саном, сыном сингапурского поэта Го-Бо-Сена. Го Бо Сен (1936–2010) – врач, поэт, писатель. Его дебютный роман, «Если слишком долго мечтать» (1972), был издан в России. Ка-Сан (род. 1963 в Сингапуре) – архитектор, писатель, живет в Англии.