Дочке. Посвящено старшей дочери поэта Екатерине.
Стихи о собаках. Цитируются в дневнике Ф. Г. Раневской – правда, без указания имени поэта.
Ксении. Посвящено младшей дочери Р. Р.
«Неправда, что время уходит…» Написано после смерти Стасиса Красаускаса.
Разговор о снеге с семилетним Ка Саном, сыном сингапурского поэта Го-Бо-Сена. Го Бо Сен (1936–2010) – врач, поэт, писатель. Его дебютный роман, «Если слишком долго мечтать» (1972), был издан в России. Ка-Сан (род. 1963 в Сингапуре) – архитектор, писатель, живет в Англии.
Сказка о добром джинне. Олег Александрович Руднев (1935–2000), сценарист, автор сценария сериала «Долгая дорога в дюнах». Первый секретарь Юрмальского горкома партии, председатель Госкино Латвии, генеральный директор «Совэкспортфильма». Из воспоминаний Олега Руднева о Р. Р.: «Однажды на дне моего рождения он сказал следующие слова:
Есть люди, которые много говорят и ничего не делают. Есть другие – те, что мало говорят, зато много делают. И я знаю только одного человека на свете, который может заявить что-то совершенно немыслимое, заявить и сделать. Это Олег Руднев».
День рождения женщины. Посвящено Лидии Яковлевне Киреевой (1903–1992), теще Р. Р.
Баллада о крыльях (из поэмы «210 шагов»). Поэма «210 шагов» была опубликована в 1978 году, в 1979 г. Р. Р. получил за нее Государственную премию СССР. Из воспоминаний Анатолия Ковалева: «Мы поехали на площадку перед университетом, и Р. там рассказал о замысле новой поэмы. Названия еще не было, был только замысел – о Кремлевской стене. И он спросил: «Ты не можешь выяснить, сколько там шагов? Я хочу на этом построить сюжет, это станет ключом к поэме». Я сказал, что спрошу Володю Говорова, он был тогда командующим Московского округа. Тот с охотой откликнулся, посчитал. 210 шагов».
Марк Шагал. Марк Шагал (1887–1985) – художник, один из важнейших художников-авангардистов XX века.
«Хочу, чтоб в прижизненной теореме…» Виталий Алексеевич Коротич (род. 1936) – поэт, журналист, главный редактор «перестроечного» «Огонька». Коротич писал о Р. Р.: «Он очень взвешенно и трезво оценивал себя самого, никаких собственных промахов не объяснял высокими национальными интересами, что само по себе качество очень редкое. Пожалуй, во всем нашем поколении он был едва ли не самым естественным и не манерничал ни в стихах, ни в личном общении… Он был очень музыкален и удивительно ощущал ритмы бытия: при этом в любых обстоятельствах настаивал на собственных правилах, неуловимо вписывая их в окружающий мир, но никому этих правил не навязывал». («Удостоверение личности».)
Стасису Красаускасу. Из воспоминаний Р. Р.: «Был такой литовский график Стасис Красаускас. Мастер неповторимо национального и в то же время гигантского всеевропейского таланта. Он был красивым, широкоплечим, очень сильным человеком. Окончил два института – художественный и спортивный. А еще учился в консерватории, ибо имел настоящий оперный голос. Был чемпионом Прибалтики по плаванию, капитаном ватерпольной сборной Литвы. Мне он казался человеком эпохи Возрождения. За всю свою жизнь он ни разу не болел. Ничем. Включая простуду. Самой первой болезнью оказался рак».
А. Н. Пахмутова (род. 1929) – композитор, автор более 400 песен, дважды кавалер ордена Ленина, кавалер ордена За заслуги перед Отечеством II степени. С Р. Р. написала несколько песен, в том числе «Вопрос» и «Просьба».
«Когда война кончилась…» Мустай Карим (1919–2005) – поэт, драматург.
Кладбище под Парижем. Речь идет о кладбище Сен-Женевьев-де-Буа, где хоронили русских, живущих во Франции.
Старая записная книжка. Василий Макарович Шукшин (1929–1974), писатель, актер, режиссер. Константин Михайлович Симонов (1915–1979), поэт, прозаик, драматург. К сборнику Р. Р. «За 20 лет» написал предисловие. Ярослав Васильевич Смеляков (1912–1972), поэт. Луконин Михаил Кузьмич (1918–1976), поэт. Ояр – латышский поэт Ояр Оттович Вациетис (1933–1983), Р. Р. переводил его стихи на русский, он переводил стихи Р. Р. на латышский. Паруйр Рафаэлович Севак (настоящая фамилия Казарян) (1924–1971), армянский поэт и литературовед. Учились вместе с Р. Р. в Литинституте.
Возраст. Написано к 60-летию Генриха Юшкя-вичуса (бывший заместитель председателя Гостелерадио, сейчас советник Генерального директора ЮНЕСКО).
«Знаешь, я хочу, чтоб каждое слово…» Стихи подарены жене в сороковую годовщину совместной жизни.
Алешкины мысли (1989). Цикл из 29 стихотворений посвящен первому внуку Р. Р., Алексею Бирюкову. Из авторского предисловия к сборнику: «Стихи эти родились не так давно. Родились после того, как у меня появился внук. Назвали его Алешей, и он сразу же стал самым главным человеком в нашей большой семье… Но говорил он до поры не слишком много. И я его понимаю, ведь настоящие мужчины в отличие от настоящих женщин говорят лишь тогда, когда им есть, что сказать. Так что Алешка больше ползал, пыхтел, что-то строил из кубиков, а чаще всего просто сидел, внимательно смотрел вокруг и думал. Думал много, хмурился и улыбался своим мыслям, однако выразить их, конечно, еще не умел, не мог. Вот тогда-то я и решил помочь ему, – написать стихи от его имени. Можно считать, что эти стихи мы сочинили вдвоем, четко распределив свои обязанности: Алешка – думал, а я – писал».
Сборник «Последние стихи» Р. Р. – написаны в последние годы жизни поэта между операцией на мозге и последними днями жизни. Поэт сам составил этот последний сборник, издать его помогли друзья.
Юноша на площади. Из записных книжек Р. Р.: «Тот, кем я был тогда, смотрит на меня из января пятьдесят третьего года. Смотрит, убежденный в своей правоте, радующийся своей молодости и своему счастью. Он даже не догадывается, что это – счастье неведения. Что оно страшнее любой беды…»
Отъезд. Юлиан Александрович Панич (род. 1931) – актер, режиссер, заслуженный деятель искусств России. Эмигрировал вместе с женой Людмилой в 1972 году.
Мандельштам. Р. Р. был председателем Комиссии по литературному наследию О. Э. Мандельштама, и именно он добился того, чтобы Мандельштама реабилитировали по его так называемому «первому делу». Из воспоминаний Павла Нерлера, секретаря Комиссии: «По меньшей мере пять не оставшихся незамеченными событий можно смело записать на счет Комиссии. Это мандельштамовский вечер в ЦДЛ в 1987 году, первые мандельштамовские чтения в ИМЛИ в 1988 году, реабилитация Мандельштама по его первому делу, извлечение на свет божий следственных и тюремно-лагерных дел Мандельштама и прежде всего – тюремного автографа стихотворения «Мы живем, под собою не чуя страны» и, наконец, юбилейные «Мандельшта-мовские дни», прошедшие в январе 1991 года в Москве, Ленинграде и Воронеже».
«Друзья мои, давайте захотим!..» Владимир Всеволодович Панченко (1941–2004) – генеральный директор Госконцерта.
«Я шагал по земле, было зябко в душе и окрест…» Булат Шалвович Окуджава (1924–1997) – поэт, писатель.
Д. С. Лихачев (1906–1999) – филолог, искусствовед, академик РАН. Автор более сорока книг по истории русской литературы.
