прописку, и она, естественно, отказалась. Тогда я посоветовала Лимонову написать ей письмо. Он написал письмо, и моя мать, которая очень любит литературу, оценила его литературные данные и сказала, что хочет с ним встретиться. После знакомства с Лимоновым мама изменила своё мнение».
«Мой отрицательный герой»
Печатается по изданию «Мой отрицательный герой» (М.: Глагол, 1995). Стихотворения, составившие сборник, написаны в Нью-Йорке и Париже, в период с 1976 по 1982 год, и частично были опубликованы в журналах «Континент» и «Синтаксис», а также в сборнике «Трое. Не размыкая уст» (Los-Angeles: Almanac Press, 1981), где наряду с Лимоновым принимали участие Алексей Цветков и Константин Кузьминский, а со вступительным эссе выступил Саша Соколов.
15 мая 2009 года в своём «ЖЖ» Лимонов написал, где среди прочего сделал отдельный комментарий по поводу своих переводов и, возможно, их влияния на некоторые стихотворения из «Моего отрицательного героя»: «В качестве пары костей для исследователей бросаю вот что. ‹…› В 1977-м году в Нью-Йорке я уже переводил стихи Лу Рида. Переводы тоже не сохранились, но, может быть, отыщутся когда-либо у кого-либо».
Лето 1978 («По вечерам я пил чаи…»)
«Случайно порешив гулять / Я в Грейси-парк ходил без дела / Детей там наблюдал несмело / Мечтая с ними поиграть // ‹…› Порой прелестнейшие крошки / Меня бросали в жар невольно» – похожий эпизод встречается в «Дневнике неудачника»: «Траля-ля! Траля-ля! Так и хочется загалопировать куда-нибудь в лес с поляны, в ряду таких же хорошеньких, маленьких, завитых, в белых чулочках пажей – вслед за маленькой обольстительной принцессой, улыбающейся сквозь шиповные кусты. Загалопировать. Попробуй. Ведь тебе тридцать четыре года. Принцесса вызовет полицию, приедут санитары – объясняй тогда, объясняй, что ты паж. И куда делись другие пажи. Это было в Централ-Парке, где я облюбовал одну девочку».
Крым («Вы помните того индейца…»)
«Вы помните Бернар ту Сару…». Сара Бернар (1844–1923) – французская актриса еврейского происхождения.
«Тогда вдруг Крым украинским вдруг стал / Хрущев сказал. Никитушка сказал…». Никита Сергеевич Хрущёв (1894–1971) – Первый секретарь ЦК КПСС с 1953 по 1964 год, Председатель Совета министров СССР с 1958 по 1964 год. 19 февраля 1954 года Президиум Верховного Совета СССР издал Указ «О передаче Крымской области из состава РСФСР в состав УССР». Хрущёв также упомянут в стихах «Шестидесятые» («И Пехлеви, и Сорейя…») и «На смерть “хрущевки”» («Здесь экскаватор, бьёт дубиной…»)
«Люблю я Крым в виньетке чайных роз / Сухой посёлок Коктебеля / Где я сидел как бы Емеля / На море глядя под откос» – Лимонов не один раз был в Крыму. В юношеские годы сбегал из дома и путешествовал по полуострову. Он успел поработать в местных чайхозах, исходить Крым вдоль и поперёк и встретить Новый год на тюремной скамье в Алуште. А о своей первой поездке в Коктебель Лимонов написал в «Книге воды»: «В Коктебель мы приехали в мае 1970 года. Тогда это был простой совхозный посёлок. ‹…› Мы с Анной были передовые. Я уж не помню, кто нас отправил к Марье Николаевне Изергиной, но мы попали по лучшему адресу из возможных. По тёплой пыли в Коктебеле бегали собаки. Марья Николаевна, петербуржка, некогда певица, принадлежала к питерской аристократии, она была сестрой “Таты” – жены директора питерского Эрмитажа Орбели. Неизвестный юный поэт с седой женой Анной, по-видимому, не произвёл в первый раз впечатление на Марью Николаевну, посему нас вежливо препроводили к украинке Марье Ивановне, она поставляла Марье Николаевне и её гостям молоко. Там, в магазине, мы и поселились, вход был под вишней, на вишне жило семейство скворцов, за оградой были холмы, дом был крайний».
«Приятель мой читает Роб-Грийе…». Ален Роб-Грийе (1922–2008) – французский писатель, один из основателей движения «новый роман». В «Книге мертвых – 3. Кладбища», есть очерк «Однажды в Будапеште», посвящённый международной литературной конференции, организованной Энн Гетти, дочерью известного нефтяного магната. «Ann Getty возглавляла в те годы Wheatland Foundation, и её хобби была литература. Очень высокая, думаю, она была выше 185 сантиметров, с очень правильными чертами свежего лица, намекающими на операции plastic-surgeon, Анн без устали собирала литературные конференции в столицах Восточной Европы, я побывал по крайней мере на двух, в Вене и в Будапеште. Еще Анн стала владелицей издательства Grove Press и тем загубила его», – вспоминает Лимонов. Там же о Роб-Грийе, названном «Агрономом»: «Нужно признаться, я был разочарован. Предо мною предстал седобородый, вполне дружелюбный, разговорчивый мужчина, сопровождаемый знаменитой его подругой Jeanne de Berg. Вот она, злая, в сигаретных клубах, имевшая в прежние времена славу сексоманки и извращенки, произвела на меня большее впечатление. Постаревшая и помрачневшая, она сохранила тайну. ‹…› не получилось сближения и со знаменитым когда-то Роб-Грийе. К тому же, к тому времени он был уже порядком подзабыт. Я думаю, в 1980-е в Paris я был намного известнее его.
Умер он в 2008 году в Кан, а не в Каннах. Я уже долгое время жил в России, основал партию, отсидел в тюрьме. Мир его праху, он так увлеченно рассказывал о пахучем дереве, под которым мы стояли».
«Геринг даёт пресс-конференцию в душном мае…»
Герман Вильгельм Геринг (1893–1946) – политический, государственный и военный деятель нацистской Германии, Приговором Нюрнбергского трибунала объявлен одним из главных военных преступников. Покончил жизнь самоубийством.
«Кто-то вроде Лимонова»
Любопытно сравнить эту вполне программную для тех лимоновских лет самопрезентацию со стихотворением Генриха Сапгира «Московские мифы», написанным примерно в то же время:
Лимонов! Где Лимонов? Что Лимонов?Лимонов-обладатель миллионов Лимоновпартизанит где-то в ЧилиЛимонова давно разоблачили.Лимонов брюки шьёт на самом делеЛимонов крутит фильм в ВенесуэлеЛимонова и даром не берутЛимонов – президент ЮНАЙТЕД ФРУТ
Приглашение к балету («Пойдём посмотрим на балет…»)
«Глядя балет я вспомню есть Уайльд…». Оскар Фингал О'Флаэрти Уиллс Уайльд (1854–1900) – ирландский поэт, писатель, эссеист. Лондонский денди, позднее осуждённый за гомосексуализм. Проведя два года в тюрьме, уехал во Францию, где жил в нищете и забвении под изменёнными именем и фамилией. Автор романа «Портрет Дориана Грея».
Подробнее об Уайльде в книге Лимонова «Священные монстры» (2003), эссе Conversationalist: «…остались блестящие афоризмы, пара статей (сказки его меня в восторг не приводят) и трагическая судьба. Этого достаточно, чтобы быть великим».
«…иллюстрации Бёрдслея…». Обри Винсент Бёрдслей (1872–1898) – английский художник-график, иллюстратор, декоратор, поэт. Наибольший успех связан с созданием и публикацией его рисунков к уайльдовской «Саломее». Подробнее о Бёрдслее в книге Лимонова «Мои живописцы».
Эпоха бессознания («Из эпохи бессознания…»)
«Вместе с мёртвым Геркой Туревичем / и художником Ворошиловым». Герка Туревич – это всё тот же Гриша Гуревич. Игорь Васильевич Ворошилов (1939–1989) – художник, представитель неофициального искусства. О нём см. комментарии к стихотворению «Я ведь, братцы, помру, и никто не узнает…» (том II).
«…встречи девочки и собаки / всего лишь через год-полтора…» – имеется в виду первая встреча с будущей женой Лимонова Еленой Щаповой, приходившей на свидание с собакой. О том, как эта собака вела себя во время встреч Эдуарда и Елены, упомянуто в романе «Это я – Эдичка»: «Елена Сергеевна в платье из страусовых перьев шла гулять с собакой и, проходя мимо Ново-Девичьего монастыря, заходила вместе с белым пуделем в нищую, ослепительно солнечную комнатку к поэту Эдичке, это был я, господа, я раздевал это существо, и мы, выпив бутылку шампанского, а то и две, – нищий поэт пил только шампанское в стране Архипелага Гулаг, – выпив шампанского, мы предавались такой любви, господа, что вам ни хуя не снилось. Королевский пудель – девочка Двося, преждевременно скончавшаяся в 1974 году – смотрела с пола на нас с завистью и повизгивая…»
«где встречались грустные Окуджавы / резко очерченные бачурины похожие на отцов». Булат Шалвович Окуджава (1924–1997) – поэт, композитор, прозаик и сценарист. См. комментарии к тексту из этого тома – «Мы – национальный герой».
«и пел Алейников / И подпевал ему Слава Лён». Владимир Дмитриевич Алейников (р. 1946) – поэт, прозаик, мемуарист, художник, один из основателей СМОГа. Также упоминается в стихотворениях Лимонова «Эх Андрюша Лозин – деньги ничего…» из «Седьмого сборника», «Выпить, что ли? Здесь не пьют…», «И все провинциальные поэты» из сборника «Мой отрицательный герой» и идиллии «Золотой век». Слава Лён, Владислав Константинович Богатищев-Епишин (1937–2021) – русский поэт-квалитист, художник-нонконформист, философ-рецептуалист.
«Вы будете меня любить…»
В книге «Старик путешествует» (2020) Эдуард Лимонов показал, что это стихотворение оказалось во многом пророческим: «Чуть ли не в первый же день пребывания в Риме Сандро
